□文／胡亮

1

在这篇小文中，笔者预备谈到《临终歌》等七首小诗。何谓小诗？或当在十行以内？但是，这七首小诗，却有一首，稍微超出了这个行数。

在正式落墨以前，有两个问题，需要作个交代。其一，偶然或必然的问题。古往今来，秀句短章，多如恒河之沙，为什么选出的恰是这七首而不是另外七首？欧洲诗的三位巨匠——但丁、歌德和莎士比亚——居然没有全部入选。中国诗的五位天才——屈原、陶渊明、李白、杜甫和苏轼——更是全部没有入选。这毕竟难以自圆，除了老老实实地承认：选出这七首，对于文学史而言，的确只是一次偶然。然而，对于笔者的阅读史而言，难免却是一次必然。笔者过眼之诗，其数以千计，以万计，而今却在有意无意间拈出这七首，除了主观上的偏爱，恐怕也存有某种客观上的宿命。是我选出了诗，还是诗选出了我？一时半会儿，也难以说个清楚。其二，个性或共性的问题。这七首小诗，时间跨度两千年，空间跨度两万里，当然各有其个性。也就是说各有其国别，各有其作者，各有其语法和修辞，各有其视角、声线和速度。每首小诗，都是一颗小星球。让我们姑且承认：这七首小诗，就是最伟大的“诗中之诗”。那又怎么样？难道就可以把这七首小诗编成缪斯的贴身侍女班？难道就可以从这七首小诗提取某种共性或公因数？如果没有肯定的答案，那么这篇小文的有机性——甚或必要性——就将理所当然地受到质疑。说白了，这篇小文呢，必将要有力或无力地，回应这渐渐笼压过来的黑云般的问号。……