柳燕

诗歌

山脊

山卧在那里，像个佝偻的老妪

弯曲的脊背。每天，都把一群赶路人

送到天上去。有时，是羊群与马匹

某个夏天，村里漂亮的女疯子

穿一袭红裙，在山脊上跳舞

我看见她抓住一朵云，真的去了天上

再没有回来。从那以后，山脊长出

一个小小的驼背，赶路的人

都绕着走。后来，那里长出一颗杉树

每年都在长大。风，常来帮她梳头。

蜘蛛

蜘蛛悬挂于屋檐，忽然跳崖

找到木头 高粱 竹竿

开始在暴雨前织网，一个八卦阵

疾风把它的网吹破一个大洞

雨后，它开始缝补

夜的帷幕从山外覆盖而来

自然里的父亲

那些年自然里住着很多个父亲

肤盐果 折耳根 芣苢

刺竹笋 万重山 板蓝根

香椿与漆树，鸡枞与竹荪

我把它们从山中采来

晒干或生卖，就像这些年

我把一个血肉丰满的父亲

卖给烈日或暴雨

卖去镇上或远方

每年腊月，他拖着一条腿

从远方归来，把一沓点好的钱

沉默着放在一个大龄书生面前

旧故乡

那时的姑娘都不太愿远嫁，最远

只嫁到碗厂。想家，赶路只需要一天

就能回来。只需要一天，后家就能

把喜事或丧事送达

那时的故乡有一条清澈的小河

人们在河边淘洗日子，在河边恋爱

那时故乡的黄果树下有一座尼姑庵

里面住着一个每天替村里人

礼佛的老婆婆

全村的媳妇

都可以去庵里和她说悄悄话

现在那里变成了一个垃圾放置站，

黄果树

被电锯放倒又连根拔起，

在新村子的最远处

也能闻到风中飘来的恶臭

那时的故乡山上站满绿油油的杉树