涂梦月

散文

父亲与母亲之间，是不平等的。我总觉得，父亲是欠着母亲的。打我记事起，他们之间的关系就一直这样。父亲长年在外工作，家里的活都是母亲一个人带着兄长大姐他们起早贪黑地做。父亲那微薄的工资，根本不够养家糊口。母亲边种庄稼，边养鸡养猪养蚕，赚些小钱贴补家用。但在母亲心中，父亲就是家里的顶梁柱，是她的天。

父亲偶尔回一次家，母亲就像招待贵宾一样，总要在甄脚下为他单独闷一碗米饭，把全家人都舍不得吃的鸡蛋煎给他吃。父亲回到家里，是什么活都不做的，就连饭也是要母亲亲自端到他手上，洗脚水要母亲倒好端到他面前。

后来，父亲提早退休回到家里，仍旧保持着先前的习惯。那时大姐已出嫁，而兄长他们已相继成了家，田地也都分给了兄长他们，母亲就只留了点附近的自留地。但靠父亲的退休金生活，日子依旧过得拮据。那时五哥念师范，我和小弟分别念初中和小学，用钱的地方仍旧多。母亲仍旧要靠喂猪养鸡养蚕贴补家用。但每天不管有多累，母亲依旧用心地伺候着父亲。

父亲性格暴躁，总是一点小事就冲母亲发脾气。有时受了哥嫂的气也会悉数发在母亲身上。但不管父亲怎样发脾气，母亲从不与他争吵。她总是告诉我们，说父亲就是火爆脾气，他要发脾气就让他发，发完就没事了。

再后来，我们姊妹全都成了家。家里便只剩下父亲与母亲两人了。父亲那时的退休金已越来越高。但都由父亲统一支配，就连母亲的衣服鞋袜都是他自作主张买回来。……