葛圣洁

小说

你们的孩子并不是你们的孩子，他们是对自身渴望的生命的儿女。

——纪伯伦

1

一下班，我直奔纽约上东区的丹尼尔餐厅。两个月前，我预订了这家法国餐厅的私密雅座，那时我和陈意茹的感情渐入佳境，我对将来的约会信心满满，期望着我们的关系能更进一步。

情人节的纽约依然是凛冽寒冬，路上的积雪在凌晨被铲除，走在街上倘若没有戴帽子和手套，皮肤一会就会失去知觉，直到感到撕裂的钝痛。但这冬日正好给街上的恋人们相拥亲吻的理由。我望着走入餐厅各色妆容精致、打扮时髦的美女，在其中寻觅一个黑色短发、高挑个子的亚洲女人。

我最欣赏的是陈意茹的眼睛，并不是大而有神，却在一次同城派对上，轻而易举地俘获了我的所有注意力。她的单眼皮别具魅力，眼角微微上挑，眼神似睡非睡，常常蒙上了一层上海天空常有的灰色的霾，阴沉、抑郁，成功把大多数陌生人拒绝于千里之外。

我很久没有看到这类表情了。只有在爱人面前，她是吸满养分的植物，鲜活灵动。我一度庆幸没像另几个男生那样知难而退。然而眼前，陈意茹裹着寒风走进餐厅时，整个人笼罩在霾里，唯有颈上的一抹紫红色围巾让她稍微有点血色。

我大脑飞速运转起来：晚回消息了？没有，都很及时。没接电话？刚刚明明打过。没有去接她？各自过来是之前就说好的，她没有其他女孩口是心非的矫情。那究竟自己是做错了什么？

我静静地双手交叉握拳，搁在餐桌上，疑惑地仰头看着她。……