◎ 墨心人

这些年，派出所来过几次电话

催去办手续，我迟疑不决

常常翻开户口本

看她的名字

几年了

昨天电话撂得有点狠

——再不来，后果自负

我想最严重的后果

无非是死去几年的人

突然活过来

今天走进派出所

彼此都彬彬有礼

我把资料递过去

女警一一核对

认真得像是我在谎报死亡

然后她拿起注销章

利落地盖在我爱人的名字上

哒，很短促

我视线一阵痉挛