■山东省济南市/魏子

【时新美文】

爱书与修书

■魏然森

①生活中，我是一个不修边幅的人，穿衣戴帽，既不讲究，也不知爱惜。

②然而对于书，我却出奇地珍爱，如说某些人有洁癖一样，我有很强的爱书癖。我看书从不卷着看，躺时平端，坐时平摆，而且看书之前必须净手。一本书无论看多久，都会完好如初，皮毛不损。书在我手中仿如是明珠，更如同自己的孩子，珍爱是发自内心的一种自然感情，毫无矫饰。

③由于爱书，我对于不爱书的人就颇为反感，对损坏书的行为就痛恨。妻子很少读书，偶尔来了兴致，一本书看不到一半就搞得卷角损页，若是看完，也就面目全非了。为此我没少发火，曾勒令她永远不许再动我的书。而她如同我对衣服的不爱惜一样，明知不对，改起来却很难，我也就毫无办法，毕竟看书对她有些益处，总不能为了护书，真的不许她动我的书，从而扼杀了她那本来就少得可怜的读书兴致。

④我是最怕别人借书的，一是借出去的书归还的极少，二是还回来的书大多损坏。但能开口借书的人必定有些交情，所以张嘴吐出一“借”字，我却难回一个“不”字。这种矛盾的心理一直困扰着我。但是书被弄坏了又要发火，这就得罪了一些不能理解我的朋友。大约二十几年前，一位同在一个部队当过兵的战友从我手里借去了一套《战争与和平》，归还时每册书上都包了牛皮纸，我以为此人是出于爱书才包上的，倒对他产生了几分敬重，所以送他走时还说：“以后要看书再来借呀。……