■山东省济南市第九中学/张汝成

初升的朝阳，越过高高的灰瓦的屋脊，织成一张金色的网，笼罩着婆娑的木瓜树。花开半树，老家的院子里悠悠飘香。回荡的香气，引起我一段无法割舍的怀念。

听姥爷讲，木瓜树是在老屋落成时就栽下的，已经历了近百年的风雨。长到现在，它已看到了我们四五代人的成长。它如一位饱经风霜的老人，默不作声地看着我们的悲欢人生，把真挚的感情蕴藏在一颗颗饱满的果实里。

春天，枝干间吐出一小片绿，它们快速生长，像绿色大棚笼罩着小院。姥爷喜欢在院里支一把躺椅，戴上老花镜看报纸。我见了就会凑过来，姥爷指着报纸上的字教我识字。姥姥家的大黑狗，尾巴高翘，大摇大摆地在院子里走来走去，时而还轻吠几声，像是巡视自己的地盘。大花猫慵懒地蜷缩在堂屋门口的台阶上，伸了伸腰，挥舞着手臂，好像要挥去春天的燥。

院子里的蔷薇花快要谢幕时，木瓜树繁茂的叶子中出现了一抹粉红——木瓜树开花了。花儿稳稳地扎在树枝上，高傲地挺起身躯。姥爷在用钳子修理花锄，说该给花儿松土施肥了，我却缠着姥爷给我讲昨晚没讲完的故事。姥爷就放下手里的工具，坐到木瓜树下的椅子上，把我抱上膝头，继续给我讲美人鱼的故事。粉红粉红的木瓜花落下来，正巧落在姥爷头上，给姥爷鬓角插上了一朵粉花。看着姥爷滑稽的样子，我开怀大笑。姥爷用一脸不知所以的表情望着我，也随着我笑。木瓜树轻摇着满头粉花，也在为这一幕欢笑。

清晨起来扫地时，地上会出现几片落叶，抬头一看，木瓜树结果了。木瓜树开花多，结果少。每当木瓜树结了果，翠绿的叶子间藏着一个个黄绿色的木瓜，搭个梯子摘木瓜就成了全家的头等大事。为摘木瓜，姥爷特意研发出了一种工具。姥爷找来一个面粉袋子，用铁丝撑开面口袋，再把袋子绑在一根竹竿上，就算是完成了。每每姥爷爬上梯子，举着竹竿，将面袋套住木瓜，随后一拧竹竿，就听到“咕咚”一声，木瓜落袋。这个时候，我准会跑过去，兴奋地接过面袋，从袋子里掏出一个扑着白面粉的大木瓜。我惊喜地大喊着：“姥姥！姥姥！快来看木瓜！”等姥姥跑下楼来，我向她展示这第一个成果。摘下来的木瓜自然是由姥爷处理。只是这种木瓜属于闻香型的，生吃涩。姥爷把它们一个个摊放在老屋的各个角落，余香绕梁，沁人心脾。

晚霞已至，院子里再次沉溺于一片宁静中。夕阳织成一张橘色的网，浸染着静怡的木瓜树。沁人心脾的木瓜香，留着我永远的怀念。