海 湄

[写首诗]

我多想写一辆绿皮火车的轰隆声

隔着暗夜与清晨，我多想

看它穿过车站、乡村、城镇、校舍

我多想它带着煤的气味，缓缓地停在我身边

我多想谢谢它带来我的父亲

还有很多亲爱的人

我多想写一首诗给带着火车跑的煤

我要感谢挖煤的人和运煤的车

感谢火的唱歌和舞蹈

我要写每一节车厢

写车厢里的工人农民、老人孩子

再写写昏昏欲睡中的彼此，如果路程足够远

就写写家乡，写写心中的甜蜜

我还写了在速度下模糊的树

写闪过的灯，昏黄、孤独、温暖

写母亲、恋人、知己，写一场美梦的雏形

我要请求日月的原谅，如果有哭泣，有故去的人

再写一声汽笛，写一列巨大的火车

正奋力拖动着生活的尾翼

[我的父亲]

用记忆复原父亲温和的面容

很困难。因为困难，父亲就成了墓碑上

照片的样子，浓密的头发，高鼻梁，大眼睛

白色的衬衣领子，翻在枣红色的毛衣外面

笑笑地，对着一切

父亲就用这个样子

在我脑海里活着

也用这个样子，牵着我的手

没有谁比我更知道他掌心的温度

只是在疏忽之间，就变得冰凉，冰凉的

因为冷，我哭泣的时间

一直被定格在童年

[爱家乡就爱上书写]

没有告诉你，因为爱你而爱上了书写

又因为喜欢南山的溪水从而喜欢上了挣脱河岸的涟漪

还没有告诉你，因为爱你就爱上了所有临山的村庄，因为迷恋你的安静

才迷恋上了你屋顶的星星

没有告诉你，当小牛的四蹄蹭满青青的草汁

老牛在完成它最后的反刍，它细致地，一点不剩地反刍着

仿佛一生都在反刍着你，我还看到小羊，那虔诚、单纯而又善良的模样

我没有告诉你，感恩和真挚的全部，都是一笔一画的

[天黑之前]

天黑之前，去了和平北路；天黑之后，你交代给我的那家医院

和那个姓宋的医生，也随着黑了

我甚至想不起宋医生是不是左撇子，他的左臂是不是

像一条很长很长的鱼竿，若不是因为坎坷，我会以为自己是一条幸福的鱼

有时我想领养一条狗，简单的狗，两个耳朵、一条尾巴

一双亮眼睛和始终不肯停下来的腿，我确信，死亡从腿开始

现在，你僵硬的腿还在，路边的野花、野花上的蜜蜂还在

不是只有蜜蜂才喜欢掏出别人的心思，你也是

你掏出我的糖，却留下无药可治的病