□ 张 韧

1980年春，中共当涂县县委接到一个任务：接待即将来访的“英中了解协会访华团”。省里说，这个团要考察中国农村的“责任制”问题，并要求住在乡村，直接对话农民。当时，安徽与全国一样，面临着对世界打开大门的冲击，又处于是否允许“包产到户”大扩展的敏感时期，省委很慎重，开会讨论后决定请客人到当涂。于是，一个封闭已久的内地县，猝不及防地向欧洲老牌发达国家开放了。我们一班人为此面露喜色：当涂有地位！不过也犯难，这可是第一次，怎么做?那时县里没有外事机构，只有县委办公室一名干事兼顾侨务和外事。县委书记许春波在常委会上对着我说：“这事你就多负责一些，大家都来支持。”当时的宣城地委明确：由姜县长与县委副书记张韧(以副县长身份)为主接待。姜县长不可能天天跟着转，我就成了地道的“全陪”。此时我去当涂任职才一年多，感到有压力。好在1966 年5 月我曾随中国青年代表团访日，在这个7人团中我年纪最小又来自农村知青，参加了不少活动，粗粗见识过东洋。加之在中小学时期读了大量俄罗斯和欧美的文学作品，对西洋文化不太陌生，不过，当东道主毕竟两回事。

客人一行10人，团长是该协会副主席皮德梯尔，在当涂共三夜四天。我向办公会议提出，既然客人要面对百姓，我们就少开上层的座谈会，让他们多到乡镇去看看问问。这样做在当时看来很大胆，其实有着好条件，因为党中央已明确，各地要根据农民意愿选择生产制度，可以集体生产，可以小组联产承包，也可以家庭为单位。省里放开了，县里正在动荡，但也不做统一规定，这还怕什么?干部群众怎么说都没错。至于在县城，倒真希望他们看看农贸市场的繁荣，不过，城关镇那时确实有点脏。

大家同意“开放式”接待外宾，随之而来就面对两个难点：群众对外事的隔膜和乡里住宿条件差。

我们决定请客人住在龙山桥公社太仓大队。那里有座简易的两层砖房，那是引进日本成套农机设备时供技术人员住的，满足了客人住在村庄的要求，好歹那儿没有老鼠和跳蚤。欧洲人每天要洗澡，那时还谈不上用热水器，就准备两个大木盆加木勺，让他们自己冲浇吧，挺有乡村情趣的。最难堪的是“出口”问题，我这个当书记的住在县城，家里尚且没有抽水马桶，何谈村里?请他们入乡随俗吧，像农家一样，用大尿桶供小解，并特地买了两只新的。对尿桶我早有领教，每次有人方便以后，房间里都会泛起一阵异味。大解呢，对不起，只好去室外的茅厕蹲粪坑了。当时曾听说有女外宾进了中国农村的茅厕，看到满粪缸爬着扭曲的小虫，哭喊着跑出来哇哇直吐。我很想避免这种“恶心事件”，但抽水马桶是突击不出来的，于是给有关两个乡的领导下达任务：对于外宾可能使用的茅厕，经常垫土喷药撒石灰，不能见蛆虫。这也算中国特色吧。

县城接待客人的关键，在于观念。当时国人往往围观外宾，与客人交流时，或心有余悸或害羞躲闪。我和接待小组办了两期开放式的培训班，请城关镇居民小组长以上的都参加，居民愿意听的也可以来。我简单介绍了客人的来意，布置了有关事宜，就着重讲主人之道。我说：你围上三层把人家当猴子看，人家就认为你中国人没礼貌。他是个朋友来走动走动，你要自然大方，当然，也不能真像对邻居那样，摸摸人家衣裳是什么料子。大家听了哈哈笑，提问时更活跃，有人问：外宾如果要到我家看看，我家条件不好怎么办?我说：“穷是事实，不怕人家知道，脏是丢脸的。今后再有哪家把脏水或者垃圾往街上倒，我不等外国人来，就先让你向左邻右舍道歉，我们中国人就不要干净啦?!”参加培训班的人怀着自豪感把听来的传达到了家家户户，城关镇动起来了，也干净多了，大家企盼着当好东道主，这精神真令人感动。

4 月的一天，皮德梯尔先生带着他的团来了，团长留着修剪得很漂亮的下巴胡。其中有位英国女士是华裔，50 来岁，一身红衣裙，英语汉语都十分地道。中国对外友协的王老师等陪同并兼翻译。客人住进我们唯一的宾馆——当涂饭店，虽简单，但安排很尽心，包括房门后还挂上洗衣袋，因为我告诉经理，欧洲人每天要换衬衫。饭店没有布口袋，权用塑料品替代了。第一顿晚餐就展示了当涂特色，大活鱼、肥湖虾、山野菜，尤其时令长江刀鱼鲜嫩无比，客人满意度很高，我们就此提出，明天在村子用餐，就请当涂饭店做好送过去吧?他们一致赞成，这下省了我们不少事。

第二天到太仓村，英国人进农家，问了许多村民，你们究竟怎么想?解散集体生产?真有选择自由?不少农民直白地告诉他们，现在“单干”不犯法了，如果分田到户，自己肯定能种好，不过要看村里多数人的态度，自己不会去挑头。红衣女士还追问一些看法和做法，让乡村干部难以回答，毕竟当时还没有一户出来包产。我呢，陪伴但不贴近，免得客人以为共产党的官员在监督，其实我们很有自信。接着访问石桥中学，学生很兴奋，校园干净有序，并不做特意安排，一切顺利。至于“出口”问题，男女客人都平等，只好如此这般了。晚上，我陪他们住在村里，客人看到村民特意为他们每个人烧好大桶热水挑过来供洗澡，也过意不去，大家都爽快地表示明天回县城住吧。

第三天在姑溪镇活动，一早就放他们自由参观。当时当涂城关农贸市场的规模在省里有名，占据整整两条街，人头攒动，买卖声呼成一片，鲜鱼活虾在水桶里活蹦乱跳，清亮亮的蔬菜被捆扎得整整齐齐，穿的用的商品在街两旁当配角，好不热闹!英国朋友高兴得像孩子一样，他们没被围观，自己却去围观鱼虾了，尤其看到那银光闪闪的刀鱼躺在竹筐里，指指点点大有食欲。客人到团结街小学时，孩子们举行了热情简单的夹道欢迎仪式就去上课了。一路上居民不少，都想看看外国人，不过很有礼貌。我从心底里感谢我们县的百姓!

下午正式座谈前，主客随便聊，我说，除了莎士比亚的喜剧，我还爱读英国高尔斯华绥的《福尔赛世家》，尤其那段“福尔赛对福尔赛”的章节，太精彩了!多数客人对此茫然，经王老师几次翻译并解释后，有位客人说，这的确是英国的一个重要作家和有影响的作品，于是我悄悄得分了。座谈开始，我方先介绍情况，虽然事先要求简明扼要，但汇报者有点紧张，还是照本宣科，从多少平方公里几山几水几分田开始，讲到以什么指导思想、在什么基础上、什么领导下、什么奋斗中等等，十分钟过去了，还套在公式中，客人没劲了。这也难为我们的干部，因为虽然特别认真地准备，但没有别的版本可借鉴。我下决心打断了汇报，说这两天各位都看了，明天就要离开当涂，大家还想了解什么可以问。客人们纷纷提出许多问题，不外乎关于中国农村政策变化、县里有何规定、为何农村条件较差、农民可以不种地进城吗，等等。县委书记、县长们尽可能地介绍，还把红头文件亮了亮，告诉他们，这次不作统一规定，让农民自主选择，不管怎样，政府都支持发展生产。当然，我们那时没想到，后来竟有那么多农民进城务工，而已经完成工业化的英国人早就有过实践。最后，团长真诚地感谢我们，使他们有机会接触了普通百姓，实现了访问的目的，而且——还有这么多美食!大家都开心地笑了，友好地结束了座谈。

但我还有一桩心事未了。看得出，通晓中国的红衣女士对我心存猜疑，甚至认为我是因他们此行而被派来的，虽然她也看到我熟悉当地的人和事，但还想知道我的究竟；我呢，则希望解除她的疑惑，多了解实情，因为她的看法更能影响英国人。于是我们不约而同地在晚餐前一起到院子散步，无须翻译在场，这在过去，我不敢，而当今时代没问题了。她开门见山：“解放三十年过去了，怎么基层干部的水平还这么低?”我吃了一惊，这说话口气真像国人呀!我坦率地说：你知道的，国内折腾了这么多年，斗来斗去基层干部也受罪，上学少，外出见世面机会更少。不过，他们做事认真，很尽力也很有能力。她又问：“那么你为什么和他们不一样?”“我的经历不同，而且我在青少年时代受过良好教育。”“在哪里?”“上海。”这次轮到她吃惊了。于是我简要告诉她，我生长在上海，虽然有机会上大学，但热血的我选择到农村，在安徽种田8年，后来被挑选到省报工作……十一届三中全会后到当涂做七品官不到两年。她点头说：明白了。我告诉她，今后国家会派更多有知识文化的人到县和乡镇，基层干部也会有更多机会学习，你下次来，就看到水平提高啦。她也笑起来。我心里分外轻松。

送行的晚餐很精彩，虽然餐厅简陋点，是在大厅里用三夹板隔出来的“包房”，但几天来的接触使友好气氛越来越浓，酒过三巡，客人请“张女士”唱支歌，我唱了首儿歌“小青蛙”，胡子团长哈哈大笑，主动站起来唱了个“小兔子”，一位灰蓝眼睛的大个子乐得跑到餐厅中间哼着跳起舞来，我赶紧起身和他一起跳，中外主宾纷纷离座围圈而舞，来送行的本县干部也解放思想了：管它会不会的，不就是甩甩手提提腿嘛，跳!无拘无束，这次接待就在无伴奏的自由舞中收尾了。

第四天我们送客上车时，我向辛苦的友协干部道谢，王老师说：“这次很成功，没想到在这儿碰到你这个高材生。我们回去后要为当涂之行写个简报。”其实我也有败笔，那是第一天晚上，因为县城谈不上夜生活，就为贵宾专场放映热门电影《红楼梦》，片子既无口译又无英文字幕，客人出于礼貌坐了一会儿就跑光了。

事情已过去39年，中国人早已满世界跑，农民出国当老外，打工、经商、旅游已不是新鲜事，农民的孩子出国留学也多得是。当涂已是全国百强县之一，全国精神文明先进城区。我2010年曾到当涂看看，去年县里又来电话了：“通高铁啦，你来呀!”我从上海到当涂站下车后，四周变化如此之大，居然让我完全没方向!

当年的团县委干事、现在已从县政协主席岗位上退下来的赵皖生是我的老友，叙起那年接待英国人的事，我们开怀大笑。皖生说，现在每年大批外国人到当涂来是家常便饭，县里有四、五星宾馆，乡里有度假村，农民家家有成套煤卫，好多村官是大学生，外国人想住下来，何须像当年那么费劲?不过，正因为那是“首次”，还被《当涂县志》记下了一笔。我想，如果皮德梯尔先生再来，也许会问农民：为什么变化这么大这么快?农民会直白地说：改革开放呗，建设社会主义新农村呀，奔小康呀!那位红衣女士也许会问：“你们青壮年都进城了，老人孩子怎么办?要保护环境，经济发展怎么办?办合作社，不是又搞集体了吗?”哈哈，放心，我们会给出新的答案。