□ 甫跃成

恍惚

你有没有觉得一些人

从来不是真实的存在？

他们存在，只是作为一个符号，

一本小说的作者，一首诗歌的署名。

但现实中，你从来不会认识他们，

跟他们成为邻居，或者大吵一架。

互联网上寻常见，收音机里几度闻；

江南风景正好，你遇不着他们，

落花时节你也遇不着他们。

直到有一天，一次意外的聚会

让你见到了其中的一个。

此人言语不多，相貌平平，

完全不像他的名字

那么光彩照人。他有着跟你一样的

鼻子、眼睛，甚至他的口臭

你都可以隐隐嗅到。多年以后，

他将钻进人类的历史，供后人景仰，

成为多少学者都要翻开的一页。

此刻，这个历史人物

就坐在你的面前，隔着

两尺厚的空气。这薄薄的一层

几可忽略，你再未击穿。

我的室友

我在大学时的三个室友

毕业后就各奔东西。徐胖子当了公务员，

官话连篇，啤酒肚越喝越挺；

赵瘦子去了南方，每天上班，

下了班无所事事，爱上了抽烟和打麻将；

段小二留下来读博，偶尔外出兼职，

省吃俭用，定期去看

两千公里外的女朋友。

我在这里翻着关于他们的记忆。

多年以前，物理学家和诗人

走出图书馆，找一张桌子

谈天说地。徐胖子阴阳怪气；赵瘦子

灌醉自个儿，便为了法语系的女生

嚎啕大哭；段小二坐在一旁，唏嘘不已。

如今我扔下量子力学，写不出一个公式。

我横穿大半个中国，在这里扎下根来。

时间久了，就弄丢了自己的口音。

夜宴

这群人都不想回家。

他们聚餐，喝酒，胡吹神侃，

努力把一片菜叶多嚼几口，