点灯人

自从有了卫星导航，航标灯塔便退休了

但每夜，他仍睁大独眼，茫然地望着海面

比灯塔更早遭弃的，是点灯人。有了

自控灯，他连摁开关的权利，都剥夺了

每天下午，他仍踱到灯塔前。眯眼仰望

仿佛仍是那盏煤灯。体内的灯芯，被反复拨亮

他所能做的，是天天擦拭着灯塔门前的铜锁

惟一的想法是：他不能让它生锈

就像潮水仍擦拭着沙滩，浪花仍擦拭礁石

来来回回的帆影，仍在擦拭着灯盏……

泉州地理：浮桥

有的桥墩走了，有的仍想留下

作为一座桥，观点分歧，是它的致命伤

一截断鞭。可以让流水留下鞭痕

但阻挡不了，年代的流淌

远远望去，它像是晋江与生俱来的胎记

一座想流浪的桥，用名字跟自己较劲

终于它累了，不想动弹了

江水试探着，轻呼它的乳名：笋江桥

月色只是它的披风，而盐

才是它心底的秘密

流水隐秘的力，悄悄运走曾经的光亮

几个残留的桥孔，仿佛几个不合群的诗人

在秋风中，向着自己的身影

鞠躬，致敬

海是一个大染缸

一张白纸，不喜欢自己的白

便把终生，托付给笔墨去描绘

来到海边的人，不喜欢自己曾经的

旅程，便交给涛声去洗涤

那些浪花，是谁在阅读大海时

标注出的笔记 看海的人

认定大海是孤独的，是无助的

看海的人，和大海，血统上是同一祖先

不同的是，大海可以放任自己的涛声

而看海的人，只能把浪花锁进心房

但海浪，一次一次地向他道歉

她说她教坏了他，她说她是个大染缸！

意外

日子如齿轮咬合。