陈小手

朋友告诉我，长白山原始森林里有一种羊叫雪羊，长得很白，跟天上的羊似的。这羊爱咬人，倒不是要吃肉，只是单纯喜欢攻击人，人一被攻击，衣服很容易被咬破。所以，雪羊不仅喜欢吃花草树木，还喜欢吃衣服。这个羊很有个性，我喜欢有个性的东西，有机会，我想见见这种雪羊，感觉它不像是现实生活中存在的物种。

五千字的小说我很少写，确切地说，这篇应该是我唯一的一篇五千字的小说。我钟爱短篇，且写短篇小说有一个习惯，一定要有一个或完整、或片段的故事，故事不仅要逻辑自洽，还要有超越，要实现的超越便是“让故事不仅仅是故事”。当下的很多写作，因为故事性的缺失已经让小说的地位一降再降，让大家对小说的阅读体验和审美期待越来越低。我不愿意让自己的小说为这一情状“增砖添瓦”，所以，我希望我的短篇小说，首先是故事，然后，它又不仅仅是故事。我希望文本完成之后，表层的故事是完整的，多义的，但内在又是韵味无穷，趣味盎然的。味有回甘一直是我的追求。

为了故事完整，逻辑自洽，我喜欢在短篇小说中给它应有的起承转合作为节奏和框架，可是要想故事在起承转合中有充分的表现和力度，四五千字于我而言很难施展开拳脚，所以我的短篇小说一般都会万字左右，在万字左右的篇幅里，我觉得我能实现我想要的一切。

不过，我细加揣摩，深知五千字的小说，也能写出乾坤，而这乾坤必须是短刀式的，抑或是短诗式的，要以一敌万，要气象万千，而要实现这些，只能用诗歌的方式。……