⊙ 文 / 李潇潇

我们在城市里生活，我们在街道穿行，我们误以为每天遇见了其来有自的故事和血肉真实的同类。我们谈论，猜测，步履不停，却并不察觉，博尔赫斯的“交叉小径”不怀好意地潜进了京城腹地。虽然它不再煞有介事，横刀立马，但它寂静而温柔，发力于无形。于是就算你捧着一本《地狱之花》大着胆走过深夜的地安门，你不仅遇不见真实的人类，也遇不见冤有头债有主的鬼魂。

于是这不是一个经验故事，虽然那不紧不慢的白描和现实主义笔锋蜿蜒有致。更为不幸的是，这也无法成立为一个超验故事，虽然那没入湖心的带着香味的女人莫名消失。失去情感动力的人类，谁也不互相认识。这不正是当下城市的现状，上千万人“假装生活在北京”。他们远离故土，和四月的柳絮一样，混乱，悬浮。既然肉体触碰之处皆是失败，不如宅在头脑里挖掘尊严，只为了干净有效，“少生毛病，多活几年”。

“我”和妻子走在再熟悉不过的街市，这片二环内的腹地并不是时髦楼宇的玻璃之城，它们倒是保留着前现代的情态，恰似一幅烟火缭绕的小型浮世绘，很有些老舍笔下的故都模样。更为难得的是，那些遇见的面孔和行为多彩而丰富，故事像是呼之欲出，悲苦欢喜扑面而来……却不知是哪里出了问题，像是有一层暖洋洋的迷人滤镜把唾手可得的画面一再涂抹成远景。没错，正是那悄悄潜入的不怀好意的“迷宫”。俗世传说被现代性哲理阻断，我们无论如何要被思想干扰，在每个十字路口被博尔赫斯们俘获。