/ 范庆奇

第一场雨

在兰州，雨比雪更让人惊喜

站在黄河边，我把头仰向天空

伸出舌头接一滴雨

好多时候，我反复练习这个动作，适应

用舌头接住一滴雨

用尽全身的力量拥抱雨水

往往，我都哭着跑回家

讲述一滴雨，辛酸的一生

它的出生足够艰难，从土里长到天上

又回到土里

由一滴雨，我想到了父亲

他已经久居地底，怀抱着无数条暗河

这些年，祖父老了，祖母老了

唯独我越来越强壮

一年，十二个月，分四季

现在是暮春，接下来是初夏

我从体内掏出另一个自己

安放在一滴饱满的雨中

静静地休眠到下一次雨期

105 病房

定西路左转，有一栋高大的建筑

人们把这称为：甘中附院

巷子里有一个卖红薯的人

每天都按时出现

突然有一天，他消失了

接连几天不见人影

周二查房，我走进105 病房

卖红薯的男人躺在床上

我给他量血压的时候，他笨拙地

卷起袖子，脸上满是窘迫

我给他检查单的时候，他小心翼翼地

接过去，握在手里，身子不停地颤抖

像极了为红薯剥皮的样子

临终书

桌子上的花开得正艳，有百合，有玫瑰

她睁着眼睛定定的看着，好像要看穿花 之外的身后事

也许是太虚弱，她无力抱怨曾经

一开一闭的口中吐出将死之人的腐气， 与浓烈的花香

碰撞在一起

她的一生是短暂的，仅仅只有七十八年

相比于树木而言，太短，不足挂齿

前二十年照顾兄妹，后五十八年操持

丈夫儿女，期间不知有多少天寄存于医院

她像一个分娩的妇人，解……