/ 朴耳

时光剧

清晨，开车途径十二座天桥

十二个桥洞的阴影里

藏着昨晚的旧梦

与银河。我的车挂满

镶金边的露珠，以加速度逼近

时间的真相。而我

每经过一孔，都似乎进入了

昨日的空房间，事情还有更改的

可能

翠鸟是快的，东风是慢的

落樱是快的，流水是慢的

飞絮是快的，云头雨

是慢的。唯有慢

支配着快速的抵达

日落时分，我再次穿过

十二道阴影。每穿过一道

太阳就西沉一点

这人世的幕布，就下垂一分

牧羊人

总是要等到冬天的末尾

才下一场雪

总是得拐过最后一个弯

才能看见平坦的草场

尽管无法预见冰点到来的时刻

我们还是发现了规律：

雪越大越静，以及雪片

只在午夜发光

为了守护唯一的文字

废弃的寺庙和山下的小盲校

在夜晚的大雪中完成交接

一个像燃尽的枯枝一样熄灭

一个像星空点点亮起来

我看见孩子们手里拿着

小火烛，靠在一起

他们闭着眼睛笑

远处，一扇扇窗户被推开

有人往雪地里丢下一枚松塔

在阳光抵达树冠之前

信众以羊群的面目

出现

六连

国营农场有五个连队

一连沿河而建

挨着河的依次是杨树、棉花田和空着的 粮仓

我总能第一眼认出外婆家的老屋

窝在一排几乎等高的房顶之中

像一条旧拉链

在强行拉拢暮色和炊烟之后

出现缺口

二连的夏天泡在消毒水里

东边是农场医院

场长家养的那只独居的雄孔雀

常常以突发惊厥的姿态

对着笼旁的一棵银杏树开屏

来宝家服务社……