蔡缝

我们家的人，从来都不善于表达对家人与亲人的爱意。就算是已经成年的我，至今也从未对我的父母说过，我爱你们，你们辛苦了之类的话。似乎那种煽情的语句，难存于我和父母亲之间。总是绕道而行，总是相隔太远。久而久之，也习惯了这样的相处。我从没有放弃过想要尝试一次对父母说：“我爱你，我想你了”，虽然几十次都以失败而告终。

父亲这辈子最大的心愿就是我们家兄弟姐妹五个都能上大学，即使他只是一个农民，中国大地上千千万万个农民中平凡而普通的一员。但父亲似乎又有着他自己的“高瞻远瞩”，他常在吹牛时挂在嘴边的一句话就是“看着吧，再过几年现在的高中文化只能抵初中文凭，初中文化只能算文盲”。供养五个孩子上学的花费对于一个父母双方都有稳定工作的家庭来说尚且吃力，何况是一个地地道道的农民家庭，这样的“巨资”开销简直就是天文数字。然而父亲从来没有放弃过我们，唯一的例外就是姐姐。记得我小时候，家里是真的很穷，家徒四壁形容我们家一点都不过分，家里除了一些做饭用的锅碗瓢盆，两张床，还有一点点粮食，就什么都没有了。我们兄弟姐妹几个挤在一张床上，我们什么都没有，但我们却很快乐。门窗是用木板钉成的，勉强能防盗，那个年头，强盗是真的很多，村里有钱人家的东西总是三天两头不见了这样又找不到那样，虽然做了很多措施，可依然防不胜防。我家也会做防盗措施，可事实证明，那是多余的，连强盗都看出从我家是捞不到什么好处了。……