⊙ 文 / 侯 磊

市区每小时三点五元，郊区三元，只招学生和退休人员，全职人员按小时计薪。全员三班倒，具体排班据客流量，每天干满五小时，薪水月结。见习一千九，二副两千三，一副或是店长两千八。这是公元二〇〇〇年前后的北京，你若在麦当劳里兼职打工时会遇到的情景。所谓一副二副，指第一副经理和第二副经理。现在的架构更复杂，大约是：服务员—训练员—计时经理—见习经理—第二副理—第一副理—餐厅经理——营运督导等。那时在麦当劳吃顿早餐，只需要六元。

每一处肯德基旁都有一处麦当劳，它们犹如北京公交车方向相反的两个车站牌，彼此是兄弟也是“冤家”。肯德基曾有过一种“21块鸡”的套餐，足以吃到肚歪。它似乎更符合中国人的口味，毕竟鲁菜里有香酥鸡，北京菜有软炸鸡。而本文仍旧以麦当劳为主角，是因为全球的麦当劳大约有三万家，而肯德基只有一点五万家，论规模是赶不上“冤家”的。肯德基很早与顾客互动，曾推出一只叫“奇奇”的卡通形象，样子是一只眨着一只眼、穿肯德基制服和美式大头红皮鞋的笨鸡。它会出现在肯德基寒暑假赠送的画册里，让孩子们在做假期作业时把它涂满颜色。可是，作业是在临开学才赶出来的，至于画册则早已变成了纸飞机。

相形之下，麦当劳的营销策略似乎更高一筹，这么一家卖快餐的铺子，创造了汉堡大学。它带来了一个小丑——麦当劳叔叔，给孩子们过生日会，带来儿童乐园和开心乐园餐，顺便送亲情送玩具送钥匙链。……