■符浩勇

黄老师早离去多年，我在不同的情境里总会不时地想到他，但印象中最深的，还是初中临毕业时他的家门前曾撑起一爿简陋的零售小摊。其实，那是他的家不幸被盗贼偷劫后才有的事。而这之前，我刚考进初中时曾做过一件不可思议的傻事。

那是为了赶赴次日一场集体活动，可那天夜里，我为了次日起床利落，便穿着活动服睡觉，没想到夜里竟然尿床了。没有活动服就不能参加活动了，我被黄老师狠狠地数落了一顿。

那时候，我觉得好生委屈，一个更深夜静的晚上，我鬼使神差般地在他宿舍门前的一只陶罐里撒了泡尿。那只陶罐是他平日里养家糊口的必备品。当夜回家的路上，我很得意地吹起了口哨，想象着次日黄老师一定会因此气急败坏，然后会恶狠狠地摔碎陶罐。

然而，第二天，我没有等到预想的结果。第三天，我装着若无其事地从黄老师的宿舍门口路过，却见他仍用着那只陶罐，正在煎着黄澄澄香喷喷的鸭蛋……

据我所知，他当我们初中毕业班语文课老师那年，已在小镇中学当了三十八年的孩子王。

我常常苦于文言文中的某些一字多义，就寻到黄老师家里去。他家的摆设简朴，用旧时黑盐木制作的仿古太师椅四大件，多少遗漾着一种古色古香的气氛。然而，福祸旦夕间，谁也没有想到，黄老师偕同师母趁着五一节的两天假日，赶赴省城探看就读师院的女儿去了，只一夜未归，家里就全被盗贼搅乱了，笨重的仿古太师椅四大件竟不翼而飞。

至今，我仍然记得黄老师和师母回到学校知悉家里被偷盗时的神情：在老花眼镜后，他两只灼灼的眼睛闪了闪，嘴里还喃喃地反问：“是真的？怎么会这样呢？”尔后，他进屋去，又踅出来，对着围看的人说，“没什么，没什么，书没被偷就好！”

大约一周以后，黄老师在家门前撑起了一爿零售小摊。后来才听他说，他在学校图书室读到一篇名为《神奇的绳子》的小说，写的是一对大学教授夫妇家里被洗盗了，警察交给他们一条绳子，节日去街上照看自行车，只三天就换回被偷去的损失。显然，黄老师受到启发，他用两条木棒交叉钉紧，铺钉一个面积两平方米左右大的豆腐布，用竹竿顶着，就撑起了一爿简陋的零售小摊，让清居寡淡的师母去料理，当然指望着日子能够有所好转。

零售小摊摆卖着各式各样的点心、糖果、瓜子等。我们班总是鼓动不论高年级还是低年级的同学悄悄地蜂拥去买，并常常说，他摆卖的瓜子比其他小摊摆卖的多出一种奇特的香味。师母那皱着多日的眉脸总算舒展了许多。据说，小摊每天赚的钱比黄老师的日均工资还高出三倍多。有人见到，他在背地里总是摇着头苦笑。

然而，黄老师的零售小摊不到一个月就消失了，缘起那个夜自修……

那个晚上，由于班委会的默许，同学们（包括我）都在漫不经心地嗑瓜子。但按规定，上课时间是不能吃东西的。黄老师的忽然到来，让我们都措手不及……

黄老师进来了，片刻，嗑瓜子的声音才零星地散淡下去。黄老师紧紧地盯着我，半晌，他扶了扶老花眼镜，轮看着每个同学的脸，说：“你们从什么时候起，上课时间也嗑起瓜子？”我心中正打鼓，猜想他一定听到别个班级的议论，或者是他已明白我们为他零售小摊的销路所付出的努力——纵然白天嗑不完，也要天天买瓜子。

我们谁也来不及考虑周详应答他的问话，不少人低下头去。我静静地望着他，他紧皱眉头，背着手来回地踱了五六步，再没有多说什么，就出去了。

次日，黄老师家的零售小摊便消失了。

那天，第一节课就是语文。黄老师来了，那神色是多日来从未有过的轻松。

黄老师直挺挺地站在讲台上，望着端坐着鸦雀无声的同学们，他像讲述别人的故事一样，说：“谁允许上课时间吃东西了，这在学校影响有多不好，难道就因为老师、因为我的家被盗？……要记着，世界上任何东西都可以被盗，但学到的知识，是永远也盗不走的……你们快毕业了，要多学些知识……”

同学们深深地记下了黄老师的话，也记下了他的过早消失的那一爿零售小摊……

近些年，我常被邀请去参加家乡中学的活动，如参与组织捐资助学动员，为中学文学社团作创作辅导或者是为中高誓师励志鼓劲，常常穿过校园边那一片常年翠绿的木麻黄。记忆深处会唤醒我，这片木麻黄林地是黄老师带领我们班种下的，但这些树林被伐砍去做栋梁时，谁会记得栽种这些树的人呢？于是，我写下了题为《有一棵树》的诗歌，发表在《世界日报》上：

讲台上，授课的老师

站成一棵树

语言，富于光泽的叶子

装扮出一个永恒的秋季

树上结着许许多多的果子

许许多多的手总是

不分季节不分酸甜苦辣地

采撷与摘取

等到叶子凋落了

果子摘零了

树的品质

已交给一片灿然的新生林