昔日的乡间，每个村庄都有几个自然形成的池塘，或大或小，或长或圆，或深或浅，星罗棋布地散落在村里村外，成为一座村庄美丽灵动的标记。池塘如镜，映照出村庄的沧桑容颜。池塘似眸，洞察着村庄的前世今生。一塘盈盈碧水，四时波澜不惊，沉积着悲欢离合，盛满了兴衰枯荣，见证着一村庄人年年岁岁的人事更迭。遥想当年，唢呐声声的迎亲队伍从池塘身边走过，呼天抢地的送葬人群从池塘身边走过。池塘目睹着村庄的变迁，见证了一代又一代人的生老病死、婚丧嫁娶，也帮着村里的人洗去岁月的尘埃，洗去浮华，洗去伤痛，照见一个清晰的明天和一副喜悦的容颜。

因地理位置和自然风貌不同，每个池塘都有属于自己的名字：南塘、北塘，苇子塘、莲藕塘……名字虽俗，却朗朗上口，就像农家娃的乳名，叫起来顺溜，听起来亲昵。和故乡的其它风物一样，每一个池塘都是有灵性的，农人们的一腔呼唤，一声叹息，抑或是荷锄而归时哼唱的一段地方戏，长了腿的风都会迅疾传到池塘的耳中。芦苇轻摇，荷叶曼舞，蛙声阵阵，鸭鹅嘎嘎，都是池塘温情的应答和脉脉的回音。你留意观察就会发现，一年四季池塘的表情都是不同的，譬如，春日的温柔，夏日的灼热，秋天的澄澈，冬天的亮洁，让你怎么看，都看不厌，更看不够。

临水而居是先民的生存法则，不临河不挨湖的自然村落，一方饱经风霜的池塘，是田园风光不可或缺的景致，是古老村庄人丁兴旺的标志，与一村庄人的命运休戚相关。池塘的附近通常会有一处敞亮的空地，或者生长着几棵自由自在的树木，或者散落着数块大小不一的石头，这些摆设当初都是为村妇们洗衣裳淘粮食准备的，有了树荫可以免受烈日暴晒，有了石头可以减轻久站之累。天长日久，人气渐旺，池塘边演变成了村人们的娱乐休闲之地，夏日纳凉，冬日晒暖儿，一年四季都如磁石般吸引着成群结队的村人，始终弥漫着融融乐乐悠闲自在的气氛。童年的记忆中，老家的池塘大多是年代久远的老坑，池塘里的水一年四季没有干过。一些池塘位于村子中间，靠着池塘住了不少人家，青石条从岸上一直延伸到水中，下面护有滑溜溜的青苔，上面莹洁朗润，是被洗衣的农妇成年累月搓出来的。绿濛濛的池塘是一幅意境深远的古画，四周种着许多低垂的柳树，长满了各种鲜嫩的青草，成群的鹅鸭悠闲地漂在如镜的水面上，偶尔几声鸣叫给静谧的小村增添了几分生机。

我一直固执地认为，古老的池塘是大自然馈赠给乡村的一份厚礼，是一道遗落在乡间独有的景致，散发着温润的光芒，照亮了寻常琐碎的乡村日子。一些池塘实在是太老了，老到连村里最长的老者也无法说出它的岁数，老到塘沿上的青石被盈盈碧水镌刻下了一道道深痕，像极了满脸沧桑皱纹的耄耋老人，静默地端坐在岁月深处，聆听着村妇用棒槌敲打衣物的砰砰声，守望着一拨又一拨浣衣濯足的农人。村庄无言，池塘无言，日复一日，年复一年，汩汩流淌着滋养生灵的乳液，池塘边上被脚印磨得水光溜滑明亮可鉴的青石板，映照出村庄水淋淋的前世今生，诉说着年代的久远和岁月的沧桑。一蓬蓬岁岁枯荣的野草也是池塘的陪伴者，日夜厮守，不舍不离，一次次从池塘的四周顽强地钻出来，一丝丝一簇簇，为老态龙钟的池塘增添一抹亮色，显示出生命的葳蕤和蓬勃。池塘旁通常有树，且多是瘦骨嶙峋的老树，树龄和不知今夕何夕的池塘一样，都是解不开的谜团，庇护、守卫着池塘和池塘头顶的天空。骤雨初歇后的池塘，水浑浊不堪，夹杂着腐草枯叶，宛如乡村老人面颊上流淌的一行浊泪，无声地诉说着村庄的古往今来。站在池塘边上俯身往水中探望，你会发现波澜不惊的水面犹如一面镜子，白天映出天上的流云和鸟影，夜晚照出银河的星星和月光。

每逢干旱或者栽种红薯的时节，村人们都会挑着桶拉着车去池塘取水。井水主要供应人吃马喂，是舍不得用来浇灌的。池塘里的水一桶桶挑走了，一车车拉去了，却不见池塘的水位下降，始终保持着沉着淡定。祖父曾经对我说过一句话，满满一塘都是粮食籽啊。幼时的我一头雾水，池塘里明明都是水，哪里有半个粮食籽啊。直到后来长大了一些，我才悟到祖父这句话的言外之意，在“靠天收”的旧日乡间，几乎没有任何灌溉设施，其貌不扬的池塘的确是一村庄人的衣食父母。村里村外有几个池塘，村庄是幸运的，也是有底气的。最能显出池塘幽深意境和沧桑面容的，当属黑黢黢滑腻腻的坑壁了，浓密苍绿的苔藓弥漫在塘壁之上，层层叠叠，挤挤扛扛，细数着那一圈圈记载着风雨苍黄的年轮，谛听着那一声声来自于地心深处的密语，用一张细碎时光织就的大网，罩住了池塘的前世今生。

我一直固执地认为，没有池塘的村庄，看上去根本不像村庄。池塘是村庄的眼睛和灵魂，一座村庄如果没有三两处池塘，不止是缺少神韵和灵性、风采与光泽、生机与活力，更给人一种冷漠、干瘪、枯燥的印象，就像一位瘦弱多病的女子，你给她穿再多华丽的衣服，戴再多精美的首饰，也难以遮住她枯槁如灰的面色和黯然无光的眼神。

如今，老家村里的青壮年纷纷背井离乡，去了遥远的南方城市，空壳的村庄成了老人和孩童的天下，曾经丰腴温润的一个个池塘也进入了迟暮之年，或者露出了塘底，或者瘦成了一条线，或者干脆被人填埋后盖上了漂亮的二层小楼。萧萧池塘暮，远远看去，那些尚存一丝气息的池塘像极了盲人的眼睛，空洞无光，深深地陷入苍凉的废墟里，湮灭在岁月的长河中。

我想，如果有一天，当一个个池塘完全从村庄里消失，从村人的记忆里彻底淡出，那么从此以后，偌大一个村庄，再也找不到一汪有根之水。