文/侯 磊

传统上的北京市东城区是以东四为界，分为南北两片。这不是百姓划分的，是根据从前中考片区划分的，彼此不能跨着片考学。在过去，南北两片，口音都能听出不同之处来。

在东城区的北片，过了张自忠路还往北，北到雍和宫，南达府学胡同，东达东直门小街，西至接近交道口，这大片的地方都能叫北新桥。若说狭义专指北新桥，更是东直门内大街与雍和宫大街的交汇处这个十字路口，地铁五号线北新桥站的地方。

北新桥是片神奇的土地，它还保存着元朝以来的街道格局，是京城里贫富交加的地方。古来越往城墙根儿越穷，越往城里越富。北新桥往东两趟街是东直门，往北一趟街是雍和宫，自然是贫；而它往南两趟街是东四，往西两趟街是鼓楼，又是富。就在这贫富交加、雅俗共赏之间，竟形成了一片房价的价格洼地。周围一圈都贵，就我们这儿便宜。

这里曾是旧京知名的商业区，但比不上东单、东四和鼓楼，服务业有澡堂子和邮局，字号不过是卖茶叶的吴裕泰和一家叫天福斋的肉铺（不是天福号，已于一九五六年公私合营，一九五八年摘牌），卖过已消失的炉肉和炉肉丸子。再小的有油漆店、炒货店、卤煮店、成文厚账本店。还有一家王子衡纸绳铺，做拴点心包的纸绳；买卖不大，可还离不了它。

这里也文明也高尚，也市井也野蛮。有老派的高门大户，诗礼簪缨之族，出过几位文人墨客，几所不错的学校，和人民文学出版社读者服务部；另一面，十字路口往西路南，一拉溜都是大车店。院门两片红色的木头门久久敞开，能直接把运木材的大车赶进去，还有牲口棚的遗迹。院子狭长且深，破落得瓦片四飞，找不到一块整砖了。其中还埋藏着一个小胡同口，以前叫名堂大院。上去是一条弯道，道向右偏，而正面有个门，再往里有澡堂子和大烟馆。有位亲戚在小时候跟他父亲去泡澡，看着他父亲抽大烟。仿佛是住在东单、东四和鼓楼的人，没承想混穷了，便卖了房子搬到北新桥，想喝好茶叶还不想多花钱。现在问一些上岁数的人，他们对北新桥的第一反应是“文革”中打过派仗，办过红卫兵报纸。走到某条胡同院落的门口，大街门上用粉笔写着：“谁再撒尿剁你丫XX。”

即便北新桥这地方再小再贫瘠，也是我的乡土我的城——我乃此处“大北新桥人”。

你看这北新桥十字路口的繁荣，它早已改雅为俗，融入民间。

往北·路东：锁龙井

在北新桥十字路口的东南边有个广场，造了座人工小破桥，写着“北新桥”。四周已沦陷为跳广场舞的地方。每当此时，便会永远绕不开北新桥锁龙井的传说，牵扯到桥的命名，也是“大北新桥”的文化根基。传说版本众多，貌似都是我们这片几家大爷自己编的，编着编着就走迹了。

在传说中，北新桥有口通着海眼的古井，井里押着条孽龙，位于十字路口的东北角。从前是座岳飞庙，后改成了大华商场，商场的地面是米黄色的大理石，现在看来土得掉渣。商场从暖壶、脸盆，卖到游戏机卡、彩电，二楼还开过自选市场，因为总丢东西而改了。井的位置在大华商场一进门的脚下，早已成为地铁站的出口，据说修地铁时还挖到过古井。

这口古井中的孽龙或许是被触动逆鳞，便翻江倒海起来，眼看要水淹北京城。正值大明朝开国，刘伯温和姚广孝二人联合斗败了孽龙，将龙用铁链子锁住镇压到古井中。可怜的龙哀求道：“我什么时候能出来啊？”

刘伯温说：“这有座桥，你等桥旧了就放你出来。”

于是，这座桥就叫北新桥——它永远也旧不了。

这是一个非常原始的故事，尚不能构成一篇小说，但还没完。

北新桥的岳飞庙是真的，井也是真的，铁链子也是真的。龙在故事中压在了井里，人在现实中想拉它上来看看。传说开始继续。日伪时期，有日本人拉住那铁链子往上哗啦哗啦地捯着，可捯了许久也捯不完，眼见着井里咕噜咕噜泛了黑黄色的水，仿佛要将世界淹没；日本人害怕了，铁链子又被送回到井中。同样的事情还发生过一次，是在闹红卫兵时期。上岁数的人都赶上过，铁链子呢？上岁数的人也说不清楚。

传说到此，忽然才想到忘了关心桥在哪儿。这里早已没了河道，桥是一座旱桥，很可能是块很窄的石板，清朝人都没见过。锁龙井和发大水是古代造城时常见的故事，只是北新桥这个故事没那么圆满。它等着我辈“大北新桥人”接着编。

桥是真的，早就没了；庙是真的、井是真的、铁链子是真的，只有龙是假的。

往南·路西：委托商行

临街是一片五层高的楼，楼前面有一块西高东低的小广场，解放后蹬三轮的在此集散，人们彼此吆喝着分个活儿干，这个活儿肥了，那个活儿瘦了，干完后去哪儿泡澡堂子喝酒，全在这小广场上嚷嚷着定了。后来人们在这里打牌、下棋、卖鱼虫，还会看到街坊家的小姐姐小弟弟，骑个铁焊的玩具小三轮车来回奔驰。

而楼的底商，是“大北新桥”红字招牌：北新桥信托商行。

信托商行俗称叫“委托商行”，是国营古玩铺或二手货店，多是五十年代到八十年代的高档货。有成排的老牌“二八”大铁驴（“二八”自行车）——标价几千块一辆的老凤头，五十年代大使馆里才用的书柜，阔人家的多宝阁，手提箱一样大的老式话匣子，老钢琴、老手风琴、老狐狸皮围脖，已淘汰的手表、怀表、胶片照相机，也有老木新作的杌凳与茶水柜、首饰匣，工艺品似的大瓶大罐。价格有些发飘，比正常价高出三分之一。好东西是当幌子的，不能那么轻易地都卖了。它们静静地在柜台上盘膝打坐，吸天地之灵气，等着自己修炼成文物。

委托商行的东西起码到代（到年代，古玩行忌讳议论真假）。过去收货卖货都要登记，收时作价低了，能追到家里补钱；卖了不对路，也能追回来包赔，已不是传统古玩铺了。最红火时占地比现在大，在马路对面还有一小间是收购部，如今已大大缩水，时不常还有人来逛。

托委托商行的福，楼前的小广场成为二手自行车交易市场，从早上就有人，直至天黑才渐渐散去。总有一帮人围着一辆车，年轻的女学生是买主，老混混儿一样的男人是卖主，围着一群帮腔做势的闲人，不一会儿就掰饬起来，废话远比交易多得多，远比屋内的旧货交易要粗犷。以前偶尔有老牌的古董车出现，也不排除有新车销赃的可能。从前的北京，谁家没丢过几辆自行车呢？

“大北新桥”境内，曾有好几家捷安特自行车店，多是有钱的学生进去挑选，与此处远不是一个风格。不少人往往是先逛完捷安特店，看在价格的份儿上，又回到委托商行前的小广场来了。

往南·路西：地下室

在北新桥十字路口往南，头一条东西向的大胡同叫香饵胡同。一进胡同口路北，最早是一家来记烤肉和一家煤铺，烤肉还是传统大型炙子。大约在一九八〇年，这里盖起了一座四层老楼，后来开过网吧、酒店和各种“网红反胃小馆”，小馆门口常年堆着人，上街买菜先要从人群中穿过。楼房有个秘密，它带地下室，小孩子都不敢去。

地下室里面一间间隔开，曾作为房屋出租，每间月租要上千元。下去看后，里面像配电室、像防空洞、像仓库、像厨房，绝不像人住的地方——有厨房的脏乱和油烟，但面积真没有一间厨房大。

为了抵御闷热和潮湿，珍惜那稀有的空气，住在地下室里、活在潮湿当中的人不关屋门，只挂个半截的门帘。你不用掀开帘子去看，就能听见里面的言情电视剧声，游戏组队的呼叫声，男女之间的争吵声。洗漱间和厕所都是公用的，那里永远有洗衣机在嗡嗡叫，泛着气味与潮湿。做饭都是用电炉子或“热得快”，更有不少人全靠外卖，垃圾桶中扔满了各种一次性饭盒。地下室住久了脸上会长疙瘩，昏暗的过道使我看不清对面来人脸上的疙瘩。他们会在意疙瘩，但更在意有住的地方。

地下室出口上来，对面是一座不知几进的大四合院，建在一米高的高台上，临街倒座房有五间，正门上四个门簪。原主人解放前就是开药房的，姓宗。院子一九九几年卖了一百八十万，六个儿子平分。

人心浮动，波浪如海。不知胡同中的人们，是怨恨没托生到药房宗家，还是庆幸没投胎到地下室中？

三十多年前，父亲抱着幼年的我从楼下经过，不料天降坠物，从半空中一把锤子落下来，贴着我和父亲落到面前，几乎把柏油地面擦个小坑，乌黑的锤子头摔出了白茬儿。父亲气得要抄起锤子上楼拼命，但他还抱着我，只好作罢，多年后谈起时还不寒而栗。这座有地下室的楼房真想让我再转世投胎一回，但被父亲拦了，没让去。

往南·路东：老邮局

有一家老邮局，一代代的人寄信取钱，全在那里。邮局送信的人不叫“小哥”，而叫师傅。更有集邮迷们，天没亮就赶去排队买发行的“新票”，赶到了也会发现前面已排起了长龙。一九九几年邮市最火的时候，排队总能打起来，后面的生往前面挤，队挤散了，人们拥上来说：

“我排第四个的，一、二、三、四，就这儿。”

“我排第八个的，一二三四，五六七八，就排这儿。”

每次我都被挤出来，有次一位路过的老太太拉着我问：“这里换外汇券？”

邮票是用来寄信的，集邮的热潮渐退了，人们不再写信。

而五十年代的北新桥邮局门口，在冬天时挂上个厚厚的棉门帘子，屋内中央有个大火炉子，街上的孩子玩冷了到屋内围炉取暖，大人们并不轰，还继续在炉子上烤烧饼或白薯。邮局门口有一张破桌子，桌子后坐着位留胡子戴眼镜的老头，桌上有小牌，用毛笔写着：代写书信。

代写书信的价格是一封两毛，不识字的人来了，他会说有什么事、要写什么，说完时那老头如速记般刷刷点点写完了，大体上念念。来人放心了，把信寄走。没人在意老头何时消失的。人没了，但愿他写的信还在。

有一阵邮局代卖报刊，总有人去站着看上一天。邮局南面曾有个报刊阅览室，有位前辈学者，一九七八年时在这里读完了刘心武的《班主任》，出门后，觉得北新桥的天是明亮的天。

向北·路东：两座王府，一位王大人

此处的胡同由南向北，分别叫北新桥头条、北新桥二条和北新桥三条。在“大北新桥”的地界，说头条、二条不指东四头条、二条，而是北新桥头条、二条，三条绝不叫三条，而叫王大人胡同，自是有位王大人住这儿。六十年代北京曾集体改过地名和胡同名，但北京人对地名极为固执，任凭你怎么改，我就按大明朝的称呼，似乎不愿让记忆随着地名消失掉，记着地名便能记住一段时空。大明朝并没有散去，只是不在同一空间罢了。

王大人胡同里有座理郡王府。理郡王家可惨了，祖上八代就被废了。

理郡王家的祖上是康熙爷的二皇子，两立两废的太子允礽。允礽被废后，不仅清廷再也没立过太子，他们家被搬到了昌平县的郑家庄，本人被圈在紫禁城咸安宫直至病逝，倒是拢共生了十二个儿子和十四个女儿，由第十个儿子弘㬙袭了爵位，王府也搬到了王大人府旧址，花园、太湖石等多沿袭旧物。有清一代的宗室爵位从亲王、郡王、贝勒、贝子一直到奉恩将军分为十四等，理郡王家代降一等。他家降得差不多了，清朝亡得差不多了，府邸也废得差不多了，后来归了归国华联。“大北新桥人”传说，谁叫他家接替了王大人家呢？镇不住。

王大人是哪位呢？那得叫王公公，名讳叫王承恩。

这是“大北新桥”的一处王府，另一处位于东四十四条，是清末肃亲王的府邸。肃王府原先位于东交民巷，太富丽堂皇了，义和团运动后成为日本使馆，新中国后成为北京政府，在前不久刚刚摘牌搬家。末代肃王爷不是肃顺，是善耆，他在一九〇一年后搬到了这里，自来水、发电机一应俱全。他原本是位励精图治的王爷，想力挽大清于狂澜之中。他曾负责审判汪精卫刺杀摄政王载沣的案子，审时度势地放了汪精卫。他建立了北京的警察制度，曾有一次，肃王的福晋违反了肃王制定的交通规则被罚款，肃王表彰了警察，福晋也认头了。

但肃王的下场是可悲的，他被日本人忽悠了，第十四个女儿成了川岛芳子。

肃王府后来成了北新桥袜子厂。袜子厂的厂主就是胡同里的街坊，那家人姓刘，后来在公私合营期间，因为账目原因好悬没进去，袜子厂也合营了。

王府的大殿始终是工厂，而在大殿与大殿之间，还盖起了工棚。大殿已看不出样子，还能看到坚实的地基和磨砖对缝的墙。一天傍晚，再进去散步时，王府毫无征兆地变成了料场，一堆大型的木料，堆在府邸院落的一角。那木料应是房柁，几根横着摞起来，便有一人高。天黑看不清上面的彩绘，只觉得如堆积起来的枕木，黑乎乎的吓人。

清代的王府成了停车场，不少“大北新桥人”认为这是造福群众，来串门的有地方停车了。

往南·往西：古往今来放过谁

“大北新桥”内古迹众多，知名者有顺天府学、旁边的文天祥祠，田汉故居和斜对面一座有中式建筑风格的教堂。而不甚知名却意义重大的，是大兴胡同内的城隍庙。

明代北京叫顺天府，下辖大兴宛平二县，这不是卢沟桥畔宛平县和大兴区，是北京分成东西两部分，东归大兴西边属宛平。大兴胡同自然得名于大兴县衙。一九二八年国民党北伐胜利后，国民政府南迁，北京成了北平。直至一九三五年，大兴县政府才迁到了大兴区，县衙成了现在的东城分局。而唯一留下来的，便是县衙对面的城隍庙。

城隍庙的门口不大，稍不留意便错过，而留意的话，便能看到城隍庙的山门上从右往左共有四个大字：“监观有赫”。拱门上下有一副对联，字敦实而忠厚。

上联是：阳世奸雄违天害理皆由己

下联配：阴司报应古往今来放过谁

并标记有：

大清同治十一年岁在壬申孟夏恭录，

邑中后学姜伯麟薰沐敬书。

这位姜伯麟不可详考，但他是有后代的，曾孙女七十多岁了。目前只知他奉道教，积德行善，为修葺大兴县城隍庙做了募捐。

这里是我出门买菜的必经之路。有一天晚间，我带着一位博士诗人路过此地，给她讲解墙上的对联，旁边的马扎上，忽然站出来一位住户：“你再讲一遍，知道这儿什么地方吗？”

“大兴县衙的城隍庙。”

“你们哪儿的啊？”

“落魄（念lào pǎi）啦，五一年四月从黑芝麻（胡同）搬来的。”

“哦，你们走吧。”

如果我说不对，他会扣下我讲到半夜，古往今来放过谁。

这必然是胡同人，我“大北新桥”的胡同人。

全境：文脉

在“大北新桥”的作家不多：古有文康，今有萧乾，当下有史铁生。

文康，他是满洲费莫氏，号燕北闲人，乾嘉时大学士勒保的孙子，《儿女英雄传》的作者。据说住土儿胡同，他家孩子多，但多忤逆不孝。文康的生卒年尚未确定，故居也拆掉了。

萧乾，他是二十一中毕业，从前叫崇德中学。他恐怕是“大北新桥”少有的英文和北京话都说得好的人（老舍是西城区人）。

史铁生，他家在雍和宫大街，毕业于王大人胡同小学——现在王大人胡同叫北新桥三条，他有七年曾在北新桥街道办工厂工作，工作之余摇着轮椅常去地坛，或者是他在地坛之余才去街道工作。

你敢说做全世界最好的作家，但不敢说做“大北新桥”最好的作家。

在胡同里的人，并不比住在乡村的人懂得更多，他们只熟悉眼前的几条胡同，并不比一个村子更大。就这几条胡同，是他的童年、领土和王国。有时你会觉得，家门口这地方像原子弹轰过一样破烂，临街的铺面房统一翻修得像公共厕所，可刚看到某家门口的葡萄架郁郁葱葱，一颗颗尚且青绿的葡萄珠儿有了模样，又觉得此地安心，可为百年安居。傍晚出家门，我时常站在北新桥的十字路口，看霓虹灯如星光闪烁，行人匆匆而过，我从这里来，该向哪里去——去吃晚饭呢？

多年以后，我也会坐在胡同口的马扎或藤椅上，一边扇着芭蕉叶的蒲扇，一边等着过路人问我“大北新桥”的故事。或者对着给女孩子讲胡同的男生说：“你再讲一遍，知道这儿什么地方吗？”

夕阳下山，人影散乱，我已忘记夕阳从胡同中走过。

桥是真的，早就没了；庙是真的、井是真的、铁链子是真的，龙也是真的。