文/林 肖

头发这东西真怪，任你怎么剪剃拔吹蒸烫拉染，它非但无碍，反倒源源不断地长出，如新如故。人体其他各种零部件，一旦有损坏，大多不能再生，即使再生也不及“原装”的好使；而头发不然，百摧不屈，无怨无悔，“野火烧不尽，春风吹又生”。

头发的最初形态应是纯乎自然的。原始人不论男女都披头散发，想来他们生长于荒野丛林，生存环境恶劣，不会有什么心思去打理头发；何况原始人通体毛发丛生，头发多长多乱，也就无甚关碍了。后来人类文明发展，人们才意识到是该打理一下头发了，可是受“身体发肤受之父母不敢毁伤”古训所囿，头发不能随便剪断，于是只好把头发绾起来，插上簪，编成个髻，或顶在头上，或扣在脑后。这个变化，当是文明的一大进步，这时，文明社会中如果还有披头散发的，大约是非常之人，要么困厄而披发佯狂，要么愤世而披发行吟，要么隐遁而披发入山，皆非常人所能相拟。这种人虽不在多数，但头发绾起后又放下，世俗百态已昭然若揭。

高高的髻顶在头上，男的还要绑上头巾，戴上帽子，尤其是士大夫一族，“峨冠博带”是身份的象征，来不得半点含糊。屈原就是戴着高高的帽子，系着宽大的带子投了江。孔圣人的得意门生子路，在卫国内乱中惨死于乱兵刀剑之下，死前还不忘把被砍断的帽带系好，“君子死，冠不免”，这其中含着几分令人肃然的正气。女人的髻花名目肯定繁多，不然中国文学里描写美人的诗文不会动不动就牵扯上头发。曹植在《洛神赋》里写他心中的美人时就说：“云髻峨峨，修眉联娟。”“峨”即“高”的意思，想来古代女人以发髻高为美。《汉书·马廖传》里更说：“城中好高髻，四方高一尺。”一尺高的发髻堆在头上盘旋如云，会不会有点吓人且不说，至少说明古人的审美眼光迥异于今人。最常见的还是“云鬟雾鬓”之类修饰语。杜甫想念他夫人时写：“香雾云鬟湿。”温庭筠的《菩萨蛮》里也有“鬓云欲度香腮雪”的句子。更有陶慕宁著《青楼文学与中国文化》一书，将女人长长的秀发从唐朝一路拖到晚清：“花映垂鬟转，香迎步履飞；口嗑樱桃破，鬟低翡翠垂；绿鬓云垂，旖旎腰肢细；髻鬓低舞席，衫袖掩歌唇……”长长的一串，非“鬟”即“鬓”。美人盘起的发髻再迷人，两鬓松松掉下的几绺乌云再撩人，早就沾染了千年的闺中香艳和才子笔墨，终究抵不过审美疲劳的暗中滋生。还是曹雪芹写晴雯头发用的“挽”字，形神毕现。抄检大观园风波时，晴雯“挽着头发闯进来”；宝玉的雀金裘被烧了个洞，她“挽了一挽头发”咬牙补了一宵。这匆匆的一挽，比起“云鬟雾鬓”来要风姿卓绝得多，曹雪芹不愧为写言情文学的高手。

把头发与烦恼关联起来的说道，自古就有，可究竟典出何处，细加考证似无必要，只知道诗人愁闷至极便说：“白发三千丈，缘愁似个长。”听了这话，和尚就要发笑，笑世人想不透看不穿，像他们那样斩去三千烦恼丝多好，图个内心清净无欲无求。满清入关，下剃头令，“有头皆可剃，无剃不成头”，但奇怪的是，这种头剃得阴不阴阳不阳，还拖了条猪尾巴似的辫子叫外国人嘲笑了三百年。不过到了晚清，人们突然发现辫子也非绝无一用。冯骥才的小说《神鞭》里的傻二，脑后一条辫子竟然练得神出鬼没，抽得洋人鬼哭狼嚎找不着北。头发战胜了刀枪，“豕尾”变成了国粹，这是国人万万没想到的，泱泱中华可炫可耀的资本何其多哉，难怪辜鸿铭老先生要晃着脑后的辫子说，“这是我的护照”。辫子之可赞美真可谓彰然明矣。

西方人头发天生鬈曲，颇具“艺术感”，古典时代的贵族们尚嫌不够优雅，还要戴上假发，扑上香粉，堂而皇之出入社交场合。晚近西方人对这些虚伪的繁文缛节狠狠颠覆了一把。盖自“披头士”乐队始，西方男子蓄发成风。“披头士”之长发落拓不羁，含纳蔑视世俗、反抗传统的精神追求，然而世人多属无聊跟风，以致“嬉皮士”泛滥成灾。上世纪八十年代初，我国沿海城市的街头也开始出现长发“怪客”，彼时国人思想观念封闭已久，男女老少的发式都践行着“响应组织”的号召，头发长及耳根者常被视为异端，招来白眼，就连孩子们都会跟在长发男后面指指点点：“看，坏人。”及至上世纪九十年代摇滚乐盛行，校园里经常可见长发及肩的歌手，远看男女莫辨，近看仿佛丐帮弟子，经常闹出笑话。说起艺术家的怪发乱发，我等天生缺乏艺术细胞，不能领略其妙处。艺术家即“异术家”，想来必异于常人，普通人难知就里，又不敢枉自揣度，只能心存仰慕，或者敬而远之；至于名士之流不修边幅，怒发蓬松，招摇过市，那也是当地人文一大胜景，轻易抹杀不得。

文明真是愈加灿烂了，当今男女头发争相引领风光，至少说明在物质丰盈的时代，人们很愿意把心思花在头发上。于是，女人们在抛弃了“两条辫子”“清汤挂面”和“鸡窝头”后，开始把头发染成金色栗色玫瑰红各种色彩，烫成洋人头发般的波浪起伏，甚至怪发莫名，翩翩而过，风情堪称旖旎，让人产生置身外国街头的错觉。友人某君有个笑话；其妻体型肥大，某日新染了一头金发，某君夜半睡醒，骇然发现身边躺卧一“金毛狮王”，顿时惊出一身冷汗。此类笑话只资助谈兴，女人们不管这些，对她们来说，不吃饭是为了减肥，折腾头发那叫本能。男人们则相对简单，除了蓄长发以外，顶多就是学学心仪的明星的发式，鼓捣范围有限。倒是足球场上怪发频现，如今球员们球技不见长进多少，整起头发来却是挖空心思：爆炸头、莫希干头、鸡冠头、脏辫……叫人真不知该看球还是看人。倒是很怀念八十年代的绿茵场，那时的球员平头精神，光头耀眼，秃头可爱，长发潇潇洒洒，头发清爽，球也踢得清爽。

传统的人终究还是传统，我们经受不了射在头顶的目光，只能老老实实地走传统路线。当学生时，头发野性勃发，长势极旺，生性又不爱理发，便容易搅成一团糟，个把月的时间蓄下来，脑后可以用橡皮筋扎一把了。如此“恶劣”的头发自然不入老师法眼，遇有常规检查，我总在被喝令理发之列。上大学后，心想是该弄个清楚点的发式了。可是对半开吧，感觉像“汉奸”；板寸吧，又好像悍匪，于是为保险起见，还是让头发以三七倒伏的姿态顺乎天命。按理说，这种分头剪起来是最省力的，可每次理发师都要抱怨绞薄我的头发就像掏鸟窝，完了还得问我：“你是左边分还是右边分？”

折不折腾头发看来都是麻烦，而且步入不惑后，渐渐发现身边不少同学朋友头发已然稀疏，甚至牛山濯濯。我虽不必为此烦恼，却也担忧着有一天头发变白，一根根掉落，进而成燎原之势。等到那一天，我想我同样无法回到乌发满头的光景。唉，想想头发嘛，不过是盖在头顶的一层毛，有能力作为的就让它们风姿招展，没能力的就只好消极努力着，不去生头发的气，不去惹头发的麻烦。有人费尽心神地搜寻生发剂，乃至植发种发；或者怕以皤皤白首见人而染成油亮黑头，以求自我麻醉，却不知容颜老去，皮肤皴皱，其状甚怪也。花开有花谢，树长有荣枯，头发亦自然一景，对不起旁人眼光时，就当自我欣赏树林之叶飞叶落，似乎倒也不坏，或当如孟德斯鸠所言，吾力之微正如帝力之大，无论怎么挣扎究竟有何用处？