□ 优 游

我小时候从没真正见过一架飞机

嗨，你好，又见面了。

为什么用“又”?多年前，拙作《我奋斗了18年，不是为了和你一起喝咖啡》发表于《青年文摘》，之后，全网转发，“喝咖啡”成了很多小镇青年的“接头暗号”。文章讲述了他们从小县城或农村，来到北上广这样的大城市，在巨大的代际鸿沟与生活差距之间不知所措却又不放弃的故事……

文中那个冷静地穿越大半个北京城去做家教、趁着酷暑在清华图书馆搬书以贴补家用的男主，是我的先生。我记录下发生在他以及自己身上的点滴，只是想作为我们这一代人曾经努力过、拼搏过、生活过的证明。

这些年发生的所有事情，回想起来好像有点不可思议。就像当初高考报名一样，谁能料想一个十八线小县城的孩子，真能考上北大呢?我们的县城小到，即便在房价已经高耸入云的今天，它的房价依然安静地在4000元左右徘徊；小到，我小时候从没真正见过一架飞机。

“天空中没有翅膀的痕迹，而我已飞过。”泰戈尔写下这样的诗句。但当时的我们，听到有人喊“飞机，飞机来了”，只会发足向室外狂奔，最后只看到一串长长的白色尾烟。

去看一个更辽阔的世界，去摆脱“打麻将、赶人情、扯皮”的庸常生活，去经历我幻想的金庸群侠传式的传奇……成为年少的我最大的梦想。当然，报考北大中文，也是源于霍达的《穆斯林的葬礼》中对北大校园的渲染。所谓“少女心”，就是有一颗恋爱脑和一腔“佛挡杀佛、魔挡杀魔”的勇气。

北京，我来了!

行走在柔美静谧的燕园，仿佛置身于四书五经织就的卷轴中。更让我目瞪口呆的，是一系列的闻所未闻与启蒙：比如，男生和女生，在秋天的银杏树旁拥抱；比如，大一的节目汇演，北京的同学已经驾轻就熟地扮演小王子、狐狸和玫瑰花；比如，男生们穿着“北京四中”的T恤打篮球，可他们明明已经是大学生了啊，后来我才知道，跻身北京四中比进入北京大学还难，对孩子来说，是一生的骄傲……

我们的高中，并未像某著名高中一样实行军事化管理。但孩子们已高度自觉地中午不休、24点熄灯。我花了很长的时间来理解，为什么北京的孩子还需要花钱请补习老师，《名侦探柯南》和《七龙珠》为何在他们的生活中扮演如此重要的角色。

我们好像生活在平行宇宙里。这两个宇宙维度不同，懒得相交，但在这一刻，如此激烈地汇集与碰撞。

莫欺少年穷啊，各位“贤达”

那时的校园，女生不流行整容，男生们也不蜂拥打游戏。大家津津乐道的是老师的名字，谁是才子，谁是硕儒，谁的“鲁迅”讲得好，谁擅长演绎“千古文人侠客梦”……能让我们佩服的学子，是凭借个人实力拿到麻省理工全奖、来自农村的孩子，而不是靠父母资助赴美留学的二代。

贫富差距也初露端倪，但还不是那么惊天动地的距离，300元、500元已拉开了服装的档次。一个广东“富豪”女孩，每月生活费是800元，已让我们悄悄地“奔走相告”。

师傅告诉他，原始记录是总结经验、摸清操作规律的依据，记录过程千万草率不得。董松江把这句话牢牢地记在了心里。他每填写一个数据，都要核对仪表多次，以防出错。每班456个数据，四五年间，他记录了近76万个数据，没有一次漏记错记。

一位练体操的前世界冠军，就住在隔壁宿舍。她瘦小、寡言，眼睛晶亮有神，她和我们一样打热水、去食堂吃饭、早起读书。

那真是一个和平时代!我一度以为世界会一直这样美好下去，从未想过接下来会面临层出不穷的“灵魂拷问”。

出了校门，现实开始现实起来。我的职业是记者，每天的工作就是质疑别人和被别人质疑。匪夷所思的事情冷不丁便会出现，一次采访活动，主办方端着白酒大声说道：“喝了这杯酒，不然下次的发布会就不邀请你了!”这两者是可以交换的吗?

另一次，坐公交车去采访卖宝马的女人，她仪容优雅，妆饰奢华，好端端地聊完了，又说：“现在国产宝马也不是很贵，我们新出的一款低配才30多万，你可以考虑一下。”我矜持大方又礼貌地拒绝了，尽管内心是崩溃的。

黄蓉为什么会爱上郭靖?大家说因为郭靖是个土豪，他有顶配级的座驾汗血宝马，舍得为黄蓉一掷千金。可金庸先生把黄蓉的心理活动写得明明白白：“我穿得美若天仙，人人都会喜欢我，这有什么稀奇?”只有郭靖，在她还是衣衫褴褛、人人捂鼻嫌弃的小乞丐时，会笑盈盈走上来，稀罕她，温暖她。

挚友见于微时，患难始得真知。莫欺少年穷啊，各位“贤达”。

水晶帘动微风起，与你满庭咖啡一樽茶

2019年初春，我与一位90后吃饭。在我眼里，他已是相当优秀的男孩，毕业3年，年薪达到30余万。他和女朋友携手打拼，不靠父母，已在中部城市付了一套房的首付。比起掏空六个口袋的年轻人，坐在我面前的，称得上新时代的“四有青年”。

他一声长叹，说：“老师，我奋斗的路还任重道远。在深圳，攒每一分钱都很不容易，房租6000多元，日常吃饭3000多元，加上房贷，月工资所剩无几。如果我们想在深圳安营扎寨、生儿育女，我的工资杯水车薪。”

年薪30余万是“杯水车薪”，听起来似乎矫情，可的确是事实。在这座二手房均价5万的城市里，他要奋斗15年以上才能购买100平方米的房子，这期间，还得保证经济不能衰退、公司的新品要持续受欢迎、个人业绩优秀不受同事上级排挤、父母要身体健康不能出半点问题……

奋斗有意义吗?要拼搏那么久，才能抵达一个寻常本地人的起点，这是不是命运开的“斯芬克斯”玩笑?

一时间，我没法回答他的问题。我们都心照不宣地放弃了对这个话题的深入讨论。

直到各自踏入归途，我才记起自己去年冬天的一次旅程。2018年11月底，我有幸进行了一次中美文化交流之旅。我游览了包括常春藤名校普林斯顿大学在内的美国高等院校，参观了位于纽约的联合国总部，还应邀在联合国外交官餐厅进餐，与不同肤色的人们齐聚一堂，亲切交谈，令我领会了“美美与共、世界大同”。

从18岁前没见过飞机为何物，到飞跃重洋、赴联合国参观，对我来说，本身已蕴含了太多命运的福泽与启示。

成功的定义，不是战胜同龄人、战胜时代的王者，而是从你的起点到你现在站立的地方，所跨越的纬度。“起步”那天，我哪里知道，这条道路有这么难走，如果知道，兴许我宁可烫着头打麻将；我哪里知道，为了抵达这里，要穿越多少孤山，要多少次提醒自己，雾霾中还有一丝微光。

如果第一次采访，面对头衔那么响亮、气场那么强大的大人物，我望而却步，如果第一次去青藏高原采访，我拔下氧气管说，“拜拜了您呐，甘巴拉”；如果当男人们说，女人那么拼干什么，我就乖乖地回家洗手做羹汤；如果遭遇嘲讽、背叛与中伤时，我选择放弃，不仅放弃事业，甚至放弃生命……那我可能没有机会，看到这云蒸霞蔚、万水千山。

奋斗的意义，不在于它给你一个明晰的回答。它是一小步一小步挪出来的天路；是今天背3个单词明天背3个单词，10年后成为该领域的专家，是以分寸之功，咬牙积累的山海之势。

行之力者则知愈进，知之深者则行愈达。

多年前，我写下《我奋斗了18年，不是为了和你一起喝咖啡》时，是有一份“骨子里的骄傲”的，对咖啡桌的另一边，有一份隐隐的疏离、抗拒之心。而如今，经历得越多，越是看清咖啡桌的两边。致力于鸿沟的消除、天堑的连通，在“平行宇宙”之间开辟自由穿梭的“虫洞”，是我今后愿意去探索的方向。

少年时，常常想仗剑走天涯，现在，江湖飘零久，这样的图景时常浮现于眼前：水晶帘动微风起，与你满庭咖啡一樽茶。