姜春浩

宠 物

我豢养一只老虎

作为宠物，与我同食同眠

因为本性，它傲慢易怒

但忌惮我的呵斥

来访的朋友越来越少

这源于虎口的尖锐

只有我，对它有摆脱不掉的依赖

这使我逐渐被同化

有与生俱来的孤独

每天，我睡得很晚

它要放肆，要细嗅蔷薇

纠缠或发情

都需要我的安抚或者恫吓

我越来越消瘦

被人们敬而远之的宠物

让我茶饭不香

它已无处藏身

离不开我的供养

我只能继续看管这只大虫

牢牢把它关在体内

生怕它冲出来，撕咬这人间

碾 石

几乎每天傍晚，我都按时

沿着城郊的小路散步

时钟准时在六点

指向黄昏

遇见的一块石头

也会跟落日一样

渐渐下沉

多年前，这块石头在地面之上

也时针一样不停转动

它的碾压，使村庄有了生活的指望

现在无人在意它的陷落

陷进泥土的碾石

更像一个村庄的残疾

这是一块做工细致的石头

每天经过的时候

我都会仔细地端详

琢磨那些排列有序的纹理

和生活的关系

现在，它被村庄遗落

半截入土的状态

是我每天散步的一个标点

每天路过这里，都会点一根烟

那微小的光亮

能够让我的思绪吐出云烟

两年来，我对抗拥挤的方式

就是在城市之外的小路上行走

有时会坐在碾石上

让自己与近在眼前的城市

形成距离

我知道，早晚有一天

碾石会被埋没

只是我说不好，坐在上面的我

是不是也跟着下沉

一个苹果

它先从外表衰老

暗黑色泽中尚存一点余红

曾经圆润的脸

堆满皱纹

这是一星期前

别人送我的一个苹果

由于平时极少吃零食

它就一直尴尬地在茶几上

成为静物

送苹果的人希望我和他一样

当时拿起来就吃掉

而我的举动，他略有失望

这使一个被搁置已久的苹果

继续被搁置

一个星期后

苹果发生了变化

外表由暗黑渐渐

变得明黄

皱纹也回光返照般被抹平

我没有告诉送苹果的人

这个味道恰好的苹果最终

成为弃物

我不想让他觉得

对他的恩惠失去食欲

也不想告诉他

一个苹果是如何

从我的生活里一点点烂掉

我说不清楚，苹果经过消化道

和自然腐烂

究竟哪一种方式更高尚

老 吕

一缸酒， 入口清香不散

必须有耐心

也就是说，必须被窖藏

这是酿酒人老吕的秘诀

从拌匀酒曲开始

老吕就对时间有着偏执的信任

抽一袋烟，用了半天

不紧不慢的神情

看不出焦灼

老吕说，人活一辈子

着急没有用，急于求成的

都是废品

老吕平日话不多

具备匠心的人都如此

酿酒，不靠说话

说得多往往都是虚度光阴的人

酒酿出来那天

老吕说一定要有个好心情

这样的酒，才入口弥香

老吕五十几岁

他的味道，他藏在巷子里的慢工夫

方圆百里知道的人并不多