双公平

几乎每天清晨都是这样，吸溜吸溜吃过老婆子端过来的一海碗宽面条后，太阳将出未出的时候，老头子拉着行李车出门了。行李车是废品收购站老板送的，说这车子还有八成新呢，只是缺个轮子，当废品太可惜，修修还能用。老头子看车上镀的铬都还没掉净，就在废品堆里扒拉了几个下午，好不容易才翻出个勉强可以将就的轮子，再把几个松松垮垮的地方用铁丝绑了。只不过换上的这只轮子虽能滚动，却总是和另一只闹别扭，滚动起来咯噔咯噔一耸一耸的，像个跛了足的伤兵。

有了这个行李车，老头子轻松多了。他把每天不是拎着，就是背着的蛇皮袋，放在车上用绳子固定，又绑上一根竹筒，把火剪插在竹筒里，遇到纸片塑料瓶易拉罐什么的，只需伸手抽出火剪，夹住，往敞开口的蛇皮袋里一放，再顺手把火剪插还竹筒。这个过程一气呵成，就和优美的舞蹈动作一个样。

老头子拉着行李车出门去。行李车已经没了原来的颜色，和车上的蛇皮袋一样黢黑油亮，似乎深藏着一肚子的秘密，随着行李车咯噔咯噔一耸一耸地往前走，敞开的袋口一张一合，一张一合，摇摇晃晃的像个醉汉。当老头子把行李车拉到农贸市场时，东天的太阳正奋力跃出，金桔一样嵌在黑黝黝的树梢，于是黑的树林，白的房屋，嬉闹的小狗，往来的行人，都染了一层桔香。农贸市场内早已人头攒动，讨价还价声不绝于耳，喧闹得像一颗炸弹，让人担心随时都有爆炸的可能。但老头子对这些一概不感兴趣，只顾咯噔咯噔一耸一耸地拉着行李车，专寻人空里穿行，浑浊的两眼死盯着人们脚下的纸片、塑料瓶和易拉罐。偶尔发现一样，急忙抽出火剪牢牢夹住，放入车上敞开的蛇皮袋内。来来回回地走了几转，眼看就要散场了，正准备拉车离开这里，忽然发现前头不远处有位披着长长黄头发的女子，正捧着一罐“王老吉”，小口小口地啜着。老头子双脚就好像被施了魔法定住了，不眨眼地望着人家，看了一会儿，黄发女子似有感觉，翻眼朝老头子一瞥，老头子急忙把眼睛挪开，摸出烟来抽。就这样相互看了几眼，黄发女子不高兴了，说，你这老头子，总是看我干嘛？老头子怔了怔，脸上有些发热，并不答腔，烟也忘了抽，只是做了错事一样把头低下。黄发女子却不依不饶：问你呢？死老头子！老头子见躲不过了，嗫嚅道，我，我没看你，我是等你易拉罐呢。黄发女子似笑非笑地看了一眼手里的易拉罐，扭头又挖了老头子一眼，突然呼地一下，把易拉罐朝老头子摔了过来。老头子本能地一躲，却没躲开，王老吉溅了他黄黄亮亮的一身，再当啷当啷掉落地下，朝一边滚了滚，又滚了滚，摇摇晃晃地停在那里，像条委屈的小狗。黄发女子犹不解气，骂道，老不死的东西，讨厌！然后捂着鼻子，款款地离开。店老板在身后叫道，哎哎哎，不是说还有东西要买的吗？黄发女子头也不回，说，没心情，不买了！店老板脸上闪过一丝不甘心，扭头朝老头子吼道，还不快滚，耽误老子生意呢！老头子正愣愣地看着黄发女子的背影，这一喝如梦初醒，就讪讪的收回目光，丢掉手里的烟屁股，上前把易拉罐夹进蛇皮袋，嘴里咕哝了一句连自己都没听清的话，拉着行李车紧走几步，咯噔咯噔一耸一耸地跟在黄发女子的后头。

待黄发女子的背影远得几乎看不见了，老头子才停下脚步，感觉好笑地摇摇头。怎么就那样像呢？那长长的头发，那大大的眼睛，那高高的身材……怎么看怎么像莉莉。莉莉是老头子的儿媳妇，眼下远在深圳，老头子也知道那是不可能的，而且，這黄发女子比起莉莉来，嘴巴大了些，鼻子也大了些，而胸脯却小了些，屁股也小了些。嘁，你不过是有点像罢了，有什么资格在我老头子面前神气呢？

老头子把目光从黄发女子的背影上收回来，呸呸呸地啐了几口。都七老八十的人了，你瞎想什么呢？老头子无声地笑了，笑得有些羞涩，有些无奈。他微眯双眼，抬头看看已升到半天的太阳，太阳笑眯眯地泼下一盆开水，烫得满树的知了吱哇吱哇，吱哇吱哇狂喊乱叫。他把行李车在路边放好，找个阴凉干净的地方坐下，从上衣口袋里摸出一包烟来，烟是“红金龙”，两元钱一包的那种，老头子烟瘾大，每天抠抠搜搜地都要抽一包多。老头子张开满口黄牙的嘴，从烟盒里叼出一根，啪地揿燃打火机点了，深深地吸一口，轻轻地合上眼皮，同时屏住呼吸，须臾再从鼻孔里，嘴里，徐徐地喷出几股烟雾来。这是老头子最惬意的时候，一身的疲劳和满脑子的不快，都化成了烟，变成了雾，弥漫在空气中，消失得无影无踪。连吸几口后，老头子才伸出熏得焦黄的食指和中指，把烟屁股夹下嘴唇，喘一口长气。叼着烟的老头子，这时候人是舒坦了，但一阵烟臭却猛地从身上散发出来。为这个事，老婆子起初是唠叨，一年两年，鼻子麻木了;但儿媳妇莉莉却不干了，掩鼻皱眉，脸不是脸鼻子不是鼻子，说，抽烟抽烟！臭死人！再抽就别在一屋住！老头子也犟，屋可以不住，烟不能不抽，就和老婆子在正屋旁边搭个偏厦，吃饭睡觉都在一个窝里，后来捡了废品，也堆在一屋。

时间一长，隔壁老王有了意见，说，您的这些破烂能不能随捡随卖掉？紧放屋里，沤得臭气熏天！其实废品时间一放长，老头子自己也闻得到气味，他并非不想随捡随卖，只是今天一点，明天一点的零星小数，人家废品收购站不给价，为了价钱卖高些，也管不了隔壁的不满，和满屋的臭气了。见老头子只是空口应承，废品仍堆在偏厦里无实际动作，隔壁老王便向他回家过春节的儿子投诉：怎么你们平时不把钱他们用吗，让他这么大岁数去捡废品？要是只臭臭他自己我管不着，可这臭了半截子塆啊！儿子本来是不怎么把钱老头子的，隔壁老王这么一说，分明感到是打脸了，就把气泼撒到老头子身上，狠狠地训了一顿，再不许捡废品，说好好的一栋楼房，都给你堆坏了。楼房当然是一栋好楼，有十多年近二十年了吧。那时候老头子手里有些积蓄，五十来岁还正是干事的年纪，但起楼虽没用尽身上的力气，却耗尽了所有的积蓄，还借了点小债。为了还债，儿子儿媳出去打工，把孙子丢给他，一直到上大学。儿子噼里啪啦发火的时候，老头子低着头，一声不吭地抽着烟，但等春节过完后，一伺儿子儿媳出了门，他照捡不误。

按说老头子今天的运气还是不错的，一个上午就捡了十几个易拉罐，还有好些塑料瓶，最让老头子高兴的是，在掏垃圾箱时，翻到了一个好东西。那是一个卫生间洗澡用的冷热水混合阀，擦一擦，上面的镀铬还白白亮亮的，很容易被人误认成不值钱的合金丢掉，其实老头子仔细一看，发现却是青铜铸造的，掂了掂，估计可以卖60元左右。但老头子在连抽两根烟后，却仍是打不起精神来，坐着不肯起身。哼，真是个老废物了啊，抽完第三根烟后，见浑身仍是懒洋洋的，老头子就很丑地一笑，打消了还去转一转捡点东西的念头，拉着行李车，咯噔咯噔一耸一耸地回家。

第二天，老头子捡了一早晨废品，拉着行李车，咯噔咯噔一耸一耸地回家时，小希正在玩手机。老头子提着一个稀稀汤汤的白色塑料袋，往小希面前一伸，冷不丁把小希吓了一跳，说，看，爷爷给你买什么了？小希使劲抽了抽鼻子，又使劲抽了抽鼻子，双拳一握，两眼放光：哇噻，米酒！随即眼光又暗淡下来，说，昨天奶奶不是说，你打了“头孢”，米酒闻都不能闻吗，还吃？老头子哈哈笑道，呃，医生的话，有的要听，有的也可不听，我孙子想吃米酒，那就没事！说着把米酒放在桌子上，见小希盯着手机又写又说的，好奇地问，你这是弄的什么，又能写还能说？小希说这是微信。说着把手机伸到老头子眼前，指头点了一下，上面立刻就出现了小希的头像，一张年轻帅气的脸，笑得阳光灿烂。小希又点一下，老头子却看到了儿子和儿媳，两人还朝他挥着手。老头子看着看着就心痒了，掏出自己的手机，说小希也给爷爷弄一个吧，趁你放假在家，教教我。小希看都不看老头子递过来的手机，说，您这个手机不能弄，要弄，得买智能机。老头子问，那买个智能机得多少钱呢？小希说，最低也要好几百吧？老头子一听立刻哑了声，心都凉了半截。后来老头子每当看见人家玩手机，都要掏出自己的来看一看，怎么别人的手机都能弄什么微信，独独自己的不能弄呢？未必是小希怕麻烦？老头子本想再求求小希给自己弄弄的，满肚子好听的话就堵在嘴唇边，却直到半月后小希去他爸那里了，也没说出口。

一天，老头子看到隔壁老王捧着手机，说一阵，笑一阵，就凑过去，有些惊讶地说，你的手机不是和我的一样吗，怎么也能玩微信啊？隔壁老王抬头看了老头子一眼，说，能玩个屁，我儿子又给我买了个智能的，一千多呢，说着就把新手机伸给老头子看。老头子果然看到隔壁老王的手机，和小希的手机是一样的，都是一个大屏幕，黑黢黢的闪着光。老头子眼睛随着隔壁老王的手机转动着，眼珠子都差点掉下来。隔壁老王说，这微信真是好啊，一分钱都不需花，就可以天天同孩子们讲讲话，搞搞视频，最屁都可以看看孩子们的照片，听听他们的声音。老头子不相信，说，不花钱都可以用？你哄我好玩呢。隔壁老王说，爱信不信，我哄没哄你，叫你儿子买一个智能机不就晓得了？老头子也知道这话没错，可要想儿子给自己买个智能机，那是不现实的。老头子兴奋的眼神立刻暗淡了，默默地离开隔壁老王。

在一个顾客稀少的中午，知了满世界叫得热火朝天，老头子迟迟疑疑地靠近了移动营业厅。放好行李车，推开沉重的里外透亮的玻璃门，脑袋刚探进去，一股透凉泼面而来，人还在外头呢，里头那个高高瘦瘦的营业员就大声喊，出去出去，这里头没废品！老头子满脸堆出一个讨好的笑，说，我，我不捡废品，我想……问问手机。营业员很快从货架上递过一款老人机，说，这是最便宜的一种，两百元。老头子摆摆手：这个我有，脸上仍是堆满笑，说，我想问一下可以玩微信的。营业员饶有兴趣地看看老頭子，说，那是智能机，说着把老头子领到手机展示柜前，老头子一看里头各种品牌的手机，长相都差不多，只是标价却不一样，有一千几的，有两千几的，最低都是一千元的。这价格把老头子镇住了，唰地冒出满头的汗，他走也不是，不走也不是，只好两眼死盯住展示柜里的手机，不吭声。营业员先去忙了一下别的过来，问，您选好没有？买哪款的？老头子期期艾艾地说，我，我只要能用微信就行，看有没有……便宜点的呢？营业员看老头子心诚，最后三百元钱卖了一部“朵唯V16”给老头子，这部机子本是帮熟人留的。老头子嘴里不停地说着感谢的话，掏钱的时候，却心疼得几乎要滴下血来。

老头子读过初中，智能手机的玩法，营业员教了两遍就基本会了，还取了个网名叫“废品”。回家找隔壁老王加微信，隔壁老王不相信地说，你去买了个新的？老头子说，我哪有钱买，儿子寄的。隔壁老王拿过手机正看反看，说，哦，这是一款便宜的。老头子脸腾地红了，说，呃，不便宜不便宜，一千多元钱呢，还便宜呀？便和隔壁老王加了朋友，过一会儿拿出手机聊几句，过一会儿拿出手机聊几句，忙得不亦乐乎。老头子还试着加了儿子和孙子的微信，居然也成功了，孙子小希的网名叫“希望之星”，知道“废品”就是爷爷后，连发三个“大拇指”，说，“废品”好，“废品”好，有创意，有内涵！儿子网名叫“沉默”，他弄明白“废品”是老爸的时候，却有点哭笑不得，说，你也真会想，世界上那么多好名字你不叫，偏偏叫个“废品”。怎么不干脆就叫“垃圾”？老头子说，我也想过叫“垃圾”，但垃圾是没用的东西，而废品，却还有点用处。儿子问他，你怎么想起买这个东西的？老头子说，打电话要花钱，玩微信既能讲话又能搞视频，听说还不花钱，多好啊。儿子发个“撇嘴”过来，说，不要钱要流量，流量不是钱买的啊？又说，你真不该买这个东西的，聊天搞视频又不当吃又不当喝，几百元钱的东西，还有每月的流量，省下来买点好吃好喝的不行啊？说完就再没有理他。哼，你不到我这个年纪，永远也不知道我在想什么。老头子打算把这句话发过去，写都写好又不发了，见儿子孙子都不做声了，便点开隔壁老王的微信，正准备说几句，想了想，忽然又不说了，还把他的微信设置成“消息免打扰”。回家见了面，隔壁老王问他，说我和你聊微信，你怎么不理会？老头子说，我和你隔壁三家的，有话当面说不得一箩筐，还用微信？隔壁老王诧异地看了老头子一眼，嘴唇动了动，却终究没有出声。

这天老头子正拉着行李车，咯噔咯噔一耸一耸地回家，似乎听到叮咚一声，赶忙掏出手机，打开微信，上面提示：“希望之星”邀请你和“沉默、飘柔”加入了群聊。什么意思？老头子有些小激动，啰嗦着手指点开，原来是孙子小希建的一个微信群，群名叫“家人”，群员四个，只有那个飘柔不认识，老头子猜想那肯定是儿媳妇莉莉，点开头像，果然是。这真是一个好办法，群就像一栋房子，一家人都住在一起，说句话，一屋人都能听到，虽远隔千山万水，却犹如守在身边。老头子找个阴凉地方坐下来，马上把这个感受发到了群里。小希马上点了个赞，儿子儿媳却没表示，可能是他们太忙吧。但时间一长，老头子就明白了，在群里，除了小希，如果不点名道姓，儿子儿媳基本上不和他搭腔。不搭腔就不搭腔吧，老头子就少说，多看，并且把看到儿子孙子的高兴事，马上同隔壁老王分享。老头子只要听见手机叮咚一声，不管多忙都要掏出手机来看，虽然知道多半都是些不相干的消息，但就是忍不住要打开看看。

后来老头子又发现了“朋友圈”。儿子和孙子发得不多，都是进来发几张照片，发几个链接，有时报个喜，有时发个牢骚。只有儿媳妇莉莉发得最勤，今天吃了什么，今天买了什么，今天心情或好或坏，事无巨细，恨不得把从起床到睡觉的过程，做个全程直播。不过老头子蛮喜欢，一有空闲就打开看看，一有空闲就打开看看，看到有发牢骚的，就以自己七十余年的人生经验规劝几句;看得惬意了，手就伸进口袋，掏出两元一盒的“红金龙”来。有天把烟叼在嘴上，正要点燃，猛地记起了什么，赶紧拿下来，放在鼻子底下闻闻，吐口长气，又闻闻，再吐口长气，然后把烟装回烟盒里。如此反复几次，终于忍不住了，啪地揿燃打火机，刚要点上，突然又将火机灭了，把烟仍旧装回烟盒，放回口袋。想了想，又从口袋里把烟盒掏出，放鼻子底下闻了闻，又闻了闻，然后两眼一闭，手指使劲一抓，把烟盒捏成一团，呼的一声远远地抛了开去，不远处两只小狗正在亲昵，被飞来的纸团吓了一跳，同时歪着两只小小的脑袋，不解地朝这边张望。

最近一段日子，老头子突然想吃粥了，每天出门前都嘱咐老婆子：今天吃粥。一天回家，看见老婆子端上的是一碗热气腾腾的干饭，老头子把脸一板，说，不是跟你说吃粥的吗，怎么又弄饭？老婆子说，你去照照镜子，戒了几天烟，又吃了几天粥，你看你都成什么样子了！老婆子又唠叨起来，几十年的烟瘾，说戒就戒了，从不喜欢吃粥的，却天天要吃粥，再过几天你未必还要戒饭不成……老头子说，你懂什么，吸烟有害健康，我老早就想戒了;稀粥比干饭有营养，这叫科学生活！老婆子鼻子里重重地哼一声，说，什么科学屁学，我跟你说，赶快把那破微信别玩了，再玩下去，怕是真的要戒饭的！

不管老婆子怎么说，老头子是不可能放下微信的，就好像人要喝水一样，微信已经成为了他生存的必需，有时间无时间，有提醒无提醒，老头子都要掏出手机看看，只有这样才觉得生活是充实的。只是有一天，老头子发现儿子儿媳孙子的朋友圈，忽然什么都看不到了，不過孙子小希的朋友圈呢，倒还留下一行字：朋友仅展示最近三天的朋友圈。老头子盯着这行字纳了半天闷，也没弄明白是怎么回事，只是过不一会儿就掏出手机，过不一会儿就掏出手机，在屏幕上点点划划，点点划划，明知那上面不会出现什么，但就是忍不住要点进去看一看，生怕一不留神，好消息就溜走了。

一天早晨，老头子突然收到了几个视频，是隔壁老王发过来的，他说这是乡里组织的，福利院老人重阳节联欢会，很有意思。老头子屈指一算，今天是九月初九，可不正是重阳节了吗，要不是隔壁老王提醒，谁能记得这个呢？老头子很丑地一笑，急忙点开视频，果然热闹得很，里头有好些他认识的老头子老婆子，平时笑得不怎么好看的，今天个个都笑得舒心畅快，格外好看。

老头子忽然有些羡慕他们。