沈琪彪

只要没客人了，米米就靠在椅子上嗑瓜子，听师傅师姐她们聊些有趣的人物。她时不时会瞄一眼马路上行走的人。有时是故意的，有时是无意识的，怕把路过的阿名漏过。对着马路的四方玻璃窗很大，占那片木墙三分之二还多。玻璃每天都有人擦，很干净，要不是玻璃上帖着几个红色镂空方块字，还以为是空的。米米洗玻璃很勤。和师姐师傅她们比，米米住得最远。米米她们村到这里，还要过两个小村子。不快不慢，得走四十几分钟。所以每天到店里，米米是最迟的。地师姐肯定扫过了，热水也烧好了，就玻璃没擦。擦玻璃和其他事情相比，不那么重要，可以几天擦一次。米米必须要表现表现，不能让师傅师姐说懒。一个女孩子家家被人说懒，那是很倒霉的，所以米米就擦玻璃。米米把水喷到玻璃上，然后用干净的毛巾擦。从左擦到右，从上擦到下，有斑点的地儿，嘴对着，哈一口气，然后手指顶着毛巾一角，对着哈成雾的那团搓。第二遍又换一块新的干毛巾擦，也是从左擦到右，从上擦到下。这还没完，这才是屋里边这一面玻璃，还有屋外那一面玻璃呢，也像屋内这一面玻璃这么擦。

阿名是今年进的厂子，新工人，是过了元宵节以后进来的。

阿名毕业了，十八岁了，阿爸说，想不想复习一年考大学？阿名读书成绩在班里，不显山露水，毕业不成问题，但要想考中专大学，只有梦里去完成。年年高考，每个班升学率都是个位数，阿名掂量过自己，就是复习成老童生，也枉然。他就说，算了不复习了，太难考，还不如早点工作实在，拿到工资还好补贴家里用。阿爸体谅人。其实家里经济拮据，能多份收入就如久旱逢甘露，很实际的情况，但他不想拂孩子的希望，除非小孩自己放弃了。阿名这样说，他有些感激，蛮懂事的孩子啊！

找这个工作，阿爸挖空心思，费了很大力气，总算把阿名弄进去了。

厂子这块地儿，现在是城郊，过去却是城中心。成也城市败也城市。新城出现以前，这里热闹繁华。新城出现后，大量人口迁移，这里逐渐衰落，连条像样的街道也没了。现在大型国企落户，人口又开始在这里聚集。厂子大门出来五十米，就是国道。以厂门正对面为中心，沿国道两侧，不时增加临时搭的店铺。做小吃的最多，然后就有了小饭店、裁缝店、小百货、理发店，再后来还有邮政储蓄，有农行、信用社。早晨九点前这里还是菜市场，菜摊沿公路摆开，吆喝叫卖，讨价还价，一派热闹。

米米师傅的店，靠厂大门对面那一排，偏右，离中心位子约五十米，算是占了好地段。

米米是过了元宵节以后来的。

元宵节一过，米米在家里就呆不住了。

她觉得十八岁了，成年人了，就不应该在家憨吃憨喝阿爸阿妈的。村里玩得最要好的两个，越来越难得踫在一起。

一个和隔壁村种草莓的小伙好上了，天天往草莓地里跑。米米也跟她去过草莓地，进大棚摘过几次草莓吃。种草莓是个细活儿，跟服侍个婴幼儿差不多，所以那小伙一多半时间都在地头。大棚边搭着个简易棚，吃喝玩睡全搁里头，拉撒就在外头野地里。几次后米米就不去了。她觉得有她在，那一对人虽然好脸好色，有时话却只说一半，看见她，就停了。两人亲热程度，明显缩手缩脚。得，她成碍眼的了，再老去就没意思了。那小伙是个种田地的，皮肤却不见黑，脸面看去还细皮白肉的，奇了怪了，估计是种好。米米想，小姐妹肯定是看上他的相貌。今年正月里见过这个小姐妹一次，说要跟那小伙去外地种草莓，说外地草莓价格好。后来果然就没见过她了。

还有个好姐妹，和村里开货车的小伙好上了。经常和那小伙出车跑长途，一两个月也见不着一次。米米没伴，无聊极了。

无聊了，她就去江边。屋后过几块菜地，就是江堤。下江堤有石块搭的台阶，十几级，到水边，那里搭着几块青石板。附近的几户人家就在这里取水、洗衣洗菜。经过一冬的冷，缩手缩脚的江水，被春风那么一吹，来精神了，水流急了许多，还清爽，颜色淡绿绿的，透透的，能看清水底游动的小鱼。小鱼儿喜吹扎堆，一团团，忽儿东忽兒西，整体游动，方向分毫不差，没有掉队的。丟一粒小石子儿下去，扑通一声，鱼团忽然散开了，过不了两分钟，又聚成一团，再丟，再散，再聚……小鱼儿和米米玩这样的游戏，乐此不疲。堤坡上那些衰败的野草，黄澄澄的，成片，像是给土坡披了一件黄色绒毡，细看，有些绿已急不可耐地钻出来，在黄中刺出尖尖的头来。

天时不时飘来细雨，看不见远方，濛濛的，如雾。没几天再看那江堤，绿汪汪，耀眼。有几只狗也来了精神，去江坡上打几个滚，鼻孔里发些哼哼叽叽的声音，东嗅嗅西嗅嗅。

她独个儿闲逛，一天天离家远去，那天，走着走着，就到了厂门口。

下班铃声一响，大门敞开，涌出成群的工人，红红绿绿的。男的穿红色工作服，女的穿绿色工作服。红多绿少。就有红嘹起嗓子：嗨嗨，美女，是来等我吗！

她知道那是冲着她喊的，她不恼，知道那是闹着玩呢，眼睛灯笼似的在人堆里找那喊话的，咋一看，模样都差不离呢，又不能盯着人一个一个辨，就闪着眼望别去处，脚步碎乱，慌张地走，撇下身后嘻嘻哈哈的哄闹声。

一抬头就看见一块匾牌，上书“彩云理发”，大玻璃窗上白纸黑字“招收学徒”，她就走了进去。

来了这里，米米晚上就不想回去了。店晚上九点关门，米米八点钟就得走。离开这一带热闹处，过一座桥，就是过杨梅弯，这弯拐得大，绕半圈就得十几分钟，路两边没有人家，是茶山，茶山后面是杨梅林。进杨梅弯十几步，右侧又有一条路，路头往山里一拐就不见了，两旁坡陡，杂树丛生，荒凉着呢。不知啥时这右边弯里就成了枪毙死刑犯的地方。隔三岔五就在这里毙人。每回晚上走到这里，米米克制不住就心慌，心跳就会加快，嘣嘣嘣，像敲一扇木门。她总觉得有谁朝她背后丟沙石，她不敢回头看呢，就跑，跑得越快，那谁也追着跑，撒到她后脑后背的沙石更多，直到拐出大弯，能看见前面大树下露出村子一家房屋一角，那谁就不追了，跟着屁股后那沙沙的响声就消失了。

每回过了桥要进杨梅弯时，她都要深吸一口气，就像准备潜泳一样。

我能搭个床睡店里么？米米实在难忍天天晚上过杨梅弯那一遭，她觉得时间久了自个儿精神要崩溃。

那不成。师傅拒绝时宽嘴巴也是咧着的，带着笑意，让人感受不出拒绝的绝情。要能搭床你那俩师姐早就搭了，还轮得着你？俩师姐都是寄住在亲戚家的，想独住那是当然。

哼，就你们几个住倒无所谓，没看见你俩师姐正和男人家粘粘乎乎么？能保证她们不带男人家来？那我这店里成什么了。

米米反感师傳说的，却没法反驳，做生意忌讳这个，不管成不成理，那得守。

最好的办法。师傅说，简单嘛，找个人谈恋爱，不就有人送了！

米米也这样想，内容似乎和师傅说得又不太一样。米米想交个朋友，要男的，朋友晚上送送朋友，那不就很正常了么！

师傅听了，嘎嘎大笑。

店里没客人的时候，师傅就搬条凳子坐在门边，脸朝马路，见谁都要打个招呼。

嗨——xxx，到哪里去哇？

嗨——xx诶，走得嘎慌干嘛去哇？急着去相亲哇！

嗨xx，长久没有看见你了，都忙些啥去了啊？

那被招呼的人，多半认识她，被她那么一招呼，除非真有急事儿要赶，急匆匆搭几句就走。那没急事儿的，碍着情面就会进店里坐坐，聊上几句，话题就很容易扯到来人的头发上，七扯八扯，有些人干脆就留下了。洗个头，烫个发焗个油染个发，做个面膜，生意就做成了，店里就热闹开了。

有样学样，两个师姐也有了见人就招呼的习惯了。师姐年轻，一个大米米两岁，一个大米米几个月，她们那么勤招呼，来的年轻人就多了。

阿名不是俩师姐呼进来的。俩师姐不是啥人都招呼的，看菜下筷，要年轻的要样子好的。

阿名算年轻，相貌却不出众，混进人堆里就找不着的那种类型。

阿名是师傅喊进来的。

师傅不认识阿名，但为了练米米的胆子，师傅看中了阿名。

米米来店里快两个月了，除了会擦玻璃，只会给客人洗洗头泡泡茶。师傅就说了，你俩师姐来这里一个月就上手了，你都快俩月了，啥都不会，你这样还出得了师的呀。

米米也想早点上手，但不敢。来的人大部分都是回头客，店里情况清楚着呐。女人只认师傅，师傅再忙，情愿挨时间等着师傅来料理。男人就随便些了。老男人乐意让俩师姐在头上巅，小男人嘛本来就是冲着师姐来的。不管是老男人还是小男人，再不讲究，也不愿给米米上手做试验，晓得米米是新手。

米米说，没人肯让我试呀！

这是实话，师傅当然晓得，两个大徒弟之所以上手快，是因为她们有试验田——男朋友。

这大廠，外面人叫和尚庙，几千人的厂，未婚女人扳着手指都能数得出来，其余统统是男人，没结婚的居多。这些正当年轻的工人，那精力充沛着呢，就上班那点活，仅仅耗去他们所有精力的一点皮毛，余下的精力呢，只有下了班到处寻事消耗。这理发店就是他们喜欢来的地方，洗个头就能和姑娘逗逗乐，何乐而不为。

俩徒弟就乐在其中，绿叶间的鲜花，格外耀眼。

这干柴烈火的，互相逗遛几个回合，就对上了。惹得师傅也眼热，巴不得能塞回去让阿妈重新生一次，好让自个儿再年轻一次，再热火朝天对象一次。诶，时光又不能倒流，臆想罢了，现实摆在这里，要替这个三徒弟上手一次才是最现实的。想这些的时候她朝路上望，正好看见阿名从厂门口那边方向过来。阿名低着头走路，头发像刺猬，竖着，却又不太坚挺，水草似的随水波一浪一浪。脚步有些迟缓，上班累的。

师傅站在门上喊：嗨，嗨。

阿名还是低着头往前走。他是听见有喊声，像阵风从耳朵边过。他没在意。

嗨嗨，小鬼，喊你呐！师傅不知道他名字，只要比自己小的年轻男子，她统称小鬼。

嗨嗨，小鬼！几次那么喊，阿名注意到了，就停下来寻喊声的来源。正好有辆货车经过，轰轰的声音将喊声稀释成似有似无的驼铃。货车过了，眼前豁然开朗，就见对面木屋门上，站着个中年女人，正对着自己，右手伸展，手掌向上，五指往回勾，耙状。喊的话也听清了，他就回头看了看背后，确定没其他人，才揣着满腹糊涂穿马路，走向门框内的女人。

进了店就有人让座。店里四个女的，他可不敢正眼瞧。就那么块小地儿，眼光扫哪儿都是花花绿绿的衣裳。他抬头看天花板，天花板中央就挂着个电扇。低头，眼前就是地，水泥的，稀稀拉拉伏着一些碎发。他就装着看自己的黄色牛皮鞋，鞋尘粘了油污，乌黑又发亮。他听见满屋子嘻嘻咯咯的笑声，那笑声像是刮着他的脸，一遍又一遍，脸便被刮出道道红。

嗨，小鬼，以前怎么没见过你，你是新来的工人哇！老板娘问他。他终于松了口气，抬头看着老板娘。老板娘长得肥沃，那脸像是吸足了水的肥土。

嗯，过年后进的厂。说完他又低下头看自己的脚，那鞋都被他盯尴尬了，扭来扭去不自在。

难怪了，我猜就是。

米米，给人家后生家泡茶呀。绿衣应一声转身泡上茶，双手端给他。

看你。老板娘根据这后生的黑皮肤，还有傻巴巴的模样作了判断，你是征用土地进来的吧！

啊！这话刺激到阿名了，茶水差点泼了出来。的确厂里有不少征用土地工，他见过，都是上了岁数的。

那你觉得我多大了？

不超过三十。老板娘的话像扯着他的心。

师傅诶，人家还是学校里出来的哎，看他戴眼镜的，看他那手，又细又长，哪像是种田的呀。这是绿衣裳说的。

他感激地看着她，嗯嗯嗯点头。

老板娘连忙说不好意思不好意思，还自嘲说自个白活了三十多年，眼珠怎么就生裤裆里去了。这话把阿名都逗笑了。几个徒弟更是嘻嘻嘻笑个不停，装着互相看对方的裤裆，大喊：嘿嘿嘿，我真在你那里看到眼珠了。就都大笑。

米米觉得师傅的眼睛毒，路上走着的阿名，她咋就能看出是个忠厚人呢。也不对，眼毒怎么会把阿名看成三十多岁的土地征用工呢。估计师傅是蒙的，被她蒙对了而已。

师傅说话的嗓音很好听，宽宽厚厚的，语速缓慢，节奏像清宫里的格格走路。男人听了会着迷。

师傅说，啊呀，你头发咋这样乱呢，也太长了哇，太破坏帅哥形象了，修一修，咋样？

阿名从来没想过头发和形象的关系问题，思维还套在这个问题里转不出来，就听见老板娘又说，帅哥的头应该让靓妹来摸才对，米米，你来。

阿名坐着，不敢动了，身体绷得紧紧的，不多会儿他就觉着腰酸脖子硬腿紧，比上班干活还累。米米的身体时不时会踫着阿名，软和，触踫点像是触到电源开关，舒泰，水波荡漾似的扩散。他心里痒痒的，总想把肢体靠过去，靠过去。

理发的过程漫长，米米料理他前脑发际时，那脸几乎贴上阿名的脸。阿名的眼光无处躲闪，风光尽收眼底。米米的鼻尖，密布小汗珠，眼睛，噢，单眼皮，胀鼓鼓的，将眼睛挤成一道缝，额前有细细的发丝，粘着，有几根红杏出墙，伸到她嘴角。许是有些痒痒，她不时吹口气，将讨厌的细发吹开，就露出正中三颗白白的牙齿。她的嘴永远合不严密，中间总会露出一小孔，那正中一颗白牙就永远显摆着，于是，那上唇中央，微微上翘，像婴儿正嚼奶的嘴。

你不像这个家里人。米米听阿名说这句话，已经不止一次了。

阿名送米米回家，他觉得理所当然。

起先阿名送米米，都是到村口就止步了，米米也没有邀请他进村子的意思。天气越来越暖和，夜短了，村里人睡觉就迟了，让村里人看见，少不了多嘴，问起来不好解释，阿名也总是有意无意躲着人。

后来，过了杨梅弯，有个小村子，村头有几颗大樟树，树底下有条小路直通江边。

米米不喜欢回家，多大的人了，还跟弟弟睡一张床。房间是大通间，姐弟的房和阿爸阿妈的房之间，一个衣柜隔着。两头有点动静，谁都能听得清清楚楚。阿爸起夜勤，尿撒进肥桶，嗵嗵嗵响，把隔天的尿水搅起，那尿骚味，阵阵袭来，钻进鼻孔，折腾五脏六腑，憋气塞被角也挡不住那气息。除非倒下就能睡着。

后来，米米说，去江边，不想太早回家。正合阿名意，他也不想早睡。

两人就顺着樟树底下那小路到江边。

江边杂草丛生，月亮底下，一斑一斑阴影，阴影里野虫叫，啥奇怪的声音都有。有一块四方在月亮下，白白的，走过去，才发现是水泵房的房顶，房子很矮，跨大步就上到平顶。俩人并排躺着，满天星，无边无际。月亮圆圆的，像在天空游，云如水，缓缓流淌。米米突然说，前几天我去瞎子那算了命。

哦，怎么说？

说我以后是吃教书饭的。

你吃教书饭？

对呀，我越想越有这个可能，说得还真准。

阿名想，我阿爸阿妈是老师不错，可我都没当上老师，你怎么有可能，还这么笃定。

嗯，是有可能。他说，我们现在是什么关系？

米米把身体移动，贴着阿名一侧。应该算是在谈恋爱吧。

阿名也不知道恋爱关系是以什么作为标准的，觉得不应该就是单独在一起聊聊天，牵牵手，送来送去这样。他就伸出一只手，想表示一下，却不知道该把手落在啥地方。米米就拿着他的手臂，垫在她的头下，当枕头了。手臂感觉到微小的份量，有股豪气在胸腔汹涌，他挺了挺胸。微风拂来，夹着青草的气味，夹着芳香。

米米说，半夜有点凉。

那咋办？阿名说。

这样。米米用了把劲，阿名顺从着她的力，翻身，抱紧了。

你真不像这家人。第二天送米米，就到了她家。未进门就听见噼噼啪啪搓麻将的声音。麻将桌就摆在客厅正中央。

见米米阿名进屋，有人就说，啥事这么忙回家越来越迟，变死吧你。

米米不答，拉着阿名进房。阿名问米米你阿爸阿妈呢？答：都在麻将桌上。

没有板凳，两人坐在床沿，默默。进了家，就感觉到米米那股四溢的朝气，泄了，像漏了气的球。花开似的脸，谢了，透出颓废。

厅堂的麻将声，从板墙豁口砸过来。阿名浑身不自在，说，我受不了这个。就走了。

周六，平常闹哄哄的学校终于安静了。吃过午饭，阿爸阿妈有事一起出去了。阿名伸头出窗户，看下面操场里边尽头，无人。那里有一排水龙头。他就捡了一盆自己的脏衣服裤子，下楼去水池上洗。正忙乎呢，见有一男人往他这个方向过来，走走停停，四处张望。

不是学校里的人，他想。继续洗衣服，眼睛一心二用，等那人走近了，发现是米米她阿爸。对方也认出他来了，喊了声阿名，說还自己洗衣服呐，你妈不帮你洗啊！

我妈忙呢！

哦哦哦！他拿眼四处瞄，学校怎么没人呐？

今天周末，都回家了。

哦哦哦！

这人年轻时样子一定不错的，阿名想。寸头，个子蛮高，穿中山装，皮鞋擦得很亮，衣裳扣子扣到顶，像衣领夹住脖子。

好些日子过去了，对于这天下午米米她爸的突然出现，阿名总觉得莫名其妙。他说是路过学校门口，顺便进来瞧瞧。

阿名怎么就觉得那么不可信呢。

问话还多。你爸你妈都是老师？你爸妈呢？没邀他他主动提出来家坐坐。坐下没两分钟，就站起来进了两个房间转了转。直进退出，房间小，转不起圈来。

你爸妈也都住在这？

是啊。

那不太挤了嘛？

废话，还有房子谁愿意全凑这里住。阿名想。

这样怎么行，再买一套哇。

又是废话，买，要钱的嘞，有钱谁不晓得买。阿名想。

他离开后，阿名发现泡上的茶他都没喝一口。

他走后约莫过了个把小时，米米来了。米米是第一次来学校。见了面就说我爸来过了。

前面他还来过我家呢。

啊！他啥意思？

我也不知道啊。

他说了什么没有？

没有说什么啊！

米米发了会呆，眼珠死死的不转动。好一会儿才说，陪我回家。

现在？阿名不明白。

是，现在。见阿名愣那儿，米米补了句：我怕！

阿爸突然来店里，叫米米出来下。脸色漆黑，鼓着。

师傅招呼，啊呀，米米家爸，好难得哦，坐下坐下。

阿爸看都不看她一眼，自顾自转身就走。

米米跟着出去，走出十几步，阿爸回头，说，马上收拾你的东西，回家。

太意外了。阿爸，做啥了？

做啥？別学剃头了，归家去。见米米站着没动，阿爸眼皮一剥，眼珠鼓了起来。敢不归去？我就敲断你的脚筒骨，相信不？

米米连忙回店收拾衣服。她信她阿爸的话。阿妈总是被他打成蜂叮过似的，头肿得像猪头。就因为阿妈一次又一次以为阿爸下不了手，敢跟阿爸对嘴。

米米走出店时，阿爸已经走了。她想到阿名。有阿名陪着，阿爸应该会客气点。

到村头，就见着阿妈了。老远，米米就认出村头站着的阿妈。

这时是晌午，地头干活的人还没到回家的时间，所以村头站一个人，显眼，好认。阿妈一会儿就朝西边望，脖子伸得长长的，脑袋前探，蛇头吐信似的，见来路上没人，就在原地转圈儿，转了几圈又立定，朝西边望。路两边地里，油菜花开得正盛，黄色连绵不绝，引来无数蜜蜂，嗡嗡之声不绝。油菜花的香味，随风飘曳。米米和阿名的身影在花丛中沉沉浮浮，她见着了，不待走近就喊了，快點快点。边喊边迎，看一眼阿名，没表示，随后拉着米米快步走。见离阿名远了，才说，今天回去你小心点，你阿爸今天是中了邪了，到家就骂人，还掀掉麻将桌，面皮都不要了，记牢，别跟他顶嘴。

在大门口就看见米米阿爸坐在八仙桌旁，正面对着门。

见人进来，他长长吸一口烟，那烟滋溜溜短了半截，他猛地站起，烟头一甩，转个屁股就往后院走。

阿名看那还冒烟的烟头，滤嘴扁了，湿漉漉。米米妈连忙跟去后院，稍许，喊了声：进来！阿名正要跟进，被后院出来的米米阿妈挡住了。

不多久，后院就有对吵声。忽然有急促的脚步声，急着一声短促的喊。

要死吧，这个畜生！米米妈往里沖，阿名也跟了去。就见米米抱着头蹲在墙脚，她爸拿着锅铲柄粗的棍子，一下一下往她身上砸。

你个老头子诶，你想打死你亲生囡啊。她妈上去就扯他胳膊。

他使了两趟力，被扯着，挥不出胳膊，罢了，嘴里说，不争气个东西，谈啥恋爱，啥里人不好谈要去谈个光屁股的。正要丟掉棍子，一回头看见阿名，回身就是一棍。听不听我讲的，又一棍，听不听我讲的。

老婆子又去拽他胳膊，被他一挥，人就翻了出去。

哪有这种阿爸，打自己女儿像打条狗。阿名冲上去，横在两人中间。又一棍正劈下，已收不住，挥到了阿名肩上。阿名觉得一阵风从脸面掠过，肩头一麻，耳朵轰一声，然后如蜂鸣久久不息。

走开！她爸两道眉连成一条线，中间打个结，隆起。走开！跟你没关系。

阿名胸脯挺着，针锋相对，不言不语。她爸眉结往上一挑，又举起了棍。

倒在地上的米米妈不停地大喊：打死人啦打死人啦！

闻声赶来的隔壁邻居一哄而上，夺下棍子。有人劝，有人拖。

阿名趁机拉着米米，绕过人群出门而去。

给我站住！米米爸的声音。俩人不回头，小步变大步。

俩人感觉到身后不远有人跟着，阿名的眼角余光体验到了身后的空气，忽然如乌云般压境。他就跑了起来，米米牵着他的衣角，紧跟着跑。

绕着大樟树一圈，顺着小路跑，到尽头，没路了，宽阔的江横在前头。日头不知啥时被一片黑云挡住了，天暗了起来，风趁机肆虐，把江水掀起无数个浪头。回头，远处有人影子朝着这个方向蹿来。

米米握着阿名的手心出汗了，粘乎乎的。眼前成片的水草在水浪中，摇晃着，仿佛醉了。

看，有船！米米指着右前方。果然，右边弧形突出的水岸边，闪出一条小船来，似风中飞扬着的树叶。