小龚  31岁  国企技工

【诉说】职场8年后的一天，我和中学室友因各自出差而在小镇相遇。正值饭点，我俩心照不宣地扫视起路旁的餐馆。选一家进去，服务员正忙着，分身无术，顺手端上一碟泡菜来稳定两颗“军心”。

“还记得你当年从家带的咸菜吗？”老同学这一问，思绪立马回到15年前。当时，我俩同在镇高中寄读。同学们的家长都进城打工了，纷纷往家汇钱。我父亲却在家养病，干不了重活儿，经济上自然没有同学们好。除去部分走读生，同学们大多在学校寄宿。三餐主食自己蒸煮，基本是从家里背来的大米，副食要到食堂买，有各种物美价廉的菜，还有一种价格低得不能再低的汤。

我的大米也是从家里背来的，早上抓一把，放在铝制饭盒里，注上适量的水，放到烧水的大炉子上。到了中午，米饭就蒸熟了，副食是咸菜，偶尔去食堂买上一份汤，已是相当奢侈了。

每逢周五回到家，一家人的团圆饭是一周来最幸福的时刻。母亲腌的咸菜有五六种，大大小小的坛子摆了一院子。她先是每个坛子寻觅，把认为腌制最好的部分拿出来，切成小段，再跟腊肉一起翻炒。出锅后，先装满给我备的空瓶，剩下的端上桌。这一瓶腊肉炒咸菜，便是我下一周的主打菜了。

回到学校，到了吃饭时间，我会早早取回蒸米的饭盒，迅速迈进寝室，利落地从箱子里拿出咸菜瓶，舀上两勺，赶在同学们回来前匆匆吃完。或许是年龄渐长，身体需求旺盛，或许是吃顺了口，慢慢地，一瓶咸菜只能勉强支撑到周五。母亲只好再加一瓶，于是，每周日，我用自行车驮着几斤大米、两瓶咸菜，奔波在求学的路途上。

一次，我悄悄把米饭和咸菜端到操场角落吃，返回寝室时，还没进门，同学们买的菜汤美味便扑鼻而来。那是菜油的香，与我的咸菜比，别有一番味道。他们低着头吃得非常开心，汤香伴着欢声笑语。

我在门口停住脚，转身匆匆离开。因为我非常清楚，这时的饭点，是专属于他们的，我的饭点要比他们的提前。他们和我，已经习惯了分餐，欢声笑语和美汤是他们的，而独自一人啃咸菜是我的。

“摆脱咸菜”成了我的奋斗目标。求学路上，稍有松懈，那段吃咸菜的日子便浮现眼前。工作陷入困境，我总会自我鼓励，总比那时人家喝着热气腾腾的菜汤，自己躲在角落里吃咸菜要好吧。我的嘴对咸菜讳莫如深，我将它埋藏于心，也把那份艰辛与自卑深深掩埋，并小心翼翼，唯恐被人刨出来。

“你记得不，那次，我们偷你咸菜，你回来撞个正着？”我和老同学回到现实中。我一愣，一时间没想起来，老同学继续说：“那次啊，你回寝室撞见后，我们都不好意思地哄笑那次？我们实在经不起咸菜的诱惑，你知道学校食堂的汤，一大桶就最上面漂着几滴菜油泡沫。再说了，菜油哪比得上你家臘肉炒出的油香啊。”

半晌，我半开玩笑地说：“我还羡慕你们3年有热汤喝的日子呢。”老同学接话说：“你羡慕我们3年，我们嫉妒你一辈子。高中毕业后，我再没吃过那么好吃的咸菜了。叛逆的青春，你有父母陪在身边，保驾护航。我们几个的父母来去匆匆，一年只有春节那几天能见到人影，你说我们得多羡慕你。一勺汤能暖嘴暖胃，但能暖心吗？”

老同学的话让我吃一小惊。没想到，我卑微的，竟然是大家羡慕的。母亲的咸菜对我来说，岂止是一顿午餐，还有亲情对生活的陪伴与呵护。而这些，是15年后与老同学重逢才悟到的。