贾平凹

我们这些孩子，什么都觉得新鲜，常常又什么都不觉得满足;中秋的夜里，我们在院子里盼着月亮，好久却不见出来，便坐回中堂里，放了竹窗帘儿闷着，缠着奶奶说故事。奶奶是会说故事的，说了一个，还要再说一个……奶奶突然说：“月亮进来了！”

我们看时，那竹窗帘儿里，果然有了月亮，款款地，悄没声儿地溜进来，出现在窗前的穿衣镜上：原来月亮是长了腿的，爬着那竹帘格儿，先是一个白道儿，再是半圆，渐渐地爬得高了，穿衣镜上的圆便满盈了。我们都高兴起来，又都屏气不出，生怕那是个尘影变的，会一口气吹跑了。月亮还在竹帘儿上爬，那满圆却慢慢又亏了、缺了;末了，便全没了踪迹，只留下一面空镜子。奶奶说：“它走了，它是多多的;你们快出去寻月吧。”

我们就都跑出门去，它果然就在院子里，但再也不是那么一个满满的圆了，一院子的白光，是玉玉的，银银的，灯光也没有这般亮的。院子的中央处，是那棵粗粗的桂樹，疏疏的枝，疏疏的叶，桂花还没有开，却有了累累的骨朵儿。我们都走近去，不知道那个满圆去哪儿了，却疑心这骨朵儿是繁星变的;抬头看着天空，星儿没影了。月亮正在头顶，明显大多了，也圆多了，清清晰晰看见里边有了什么东西。

“奶奶，那月上是什么呢？”我问。

“是树，孩子。”奶奶说。

“什么树呢？”

“桂树。”

我们都面面相觑了，忽然间，哪儿好像有了一种气息，就在我们身后袅袅，到了发梢上，添了一种淡淡的痒痒的感觉;似乎我们已在月里，那月桂分明就是我们身后的一棵了。