刘荒田

在旧金山一家咖啡店，邂逅一个多时不见的熟人，握手时问他：“山姆，近来躲哪里去了？”他说这几个月有活干。我说，阁下年过70，不会还上班吧？他微笑说，你有所不知，我得了个“肥缺”。我请他喝一杯大号“拿铁”，交换他的“一一道来”。

山姆说，他退休已5年，日子平淡，安稳。去年，一个朋友推荐他，去见一个名叫杰克的老白人。朋友说，杰克这人十分风趣，前几天对他说，要登报聘请一个特别“护理员”。朋友说，先别登，见见山姆再说。他和老杰克在一个公园见面。

杰克今年满80岁，身体棒极了，看上去才60岁上下。他从前是一家大企业的财务长，中年时和太太离了婚，以后有过数任女友，老来单独过。一栋大房子，两只秋田犬，除了每天上健身房举杠铃，周末打打高尔夫，别无嗜好。他离婚不久就请了一个墨西哥裔佣人，她多年来兢兢业业地替他做家务。山姆正纳闷，老先生什么也不缺，请哪门子“护理员”？

杰克对山姆说，他雇的特别护理员只有一个职责——陪他聊天。每星期一、三、五三天，上午两个小时，在家里的客厅，傍晚两个小时，在马塞湖边。报酬不错。山姆不在乎钱，却对这差事极为好奇，满口答应。山姆说，朋友推荐他，是看中他“爱听人家说话”。我惊讶：这也算一技之长？称你为“陪聊师”好了。山姆说，我这才知道，找人说话是不少老人唯一的消遣。

“陪聊师”娓娓道来——“听”是一门学问，一种艺术，欲成为受信任的聽者，需要同情心、同理心和悟性。

山姆说，首先，要听对方把话说完。……