我有些怨恨。不到十二岁，怎么就有怨恨了呢？同桌小雅在放学路上说了伤害我的话。后来那话没有谁提及，就像从来没发生过。外婆、妈妈、我的玩伴都不曾提及。那天，我回到家，偷偷用妈妈梳妆台的镜子打量自己。我看到自己目光混浊，混浊里有点忧伤，忧伤里更多一些怨恨。我当时不相信，反复照了三次。第一次，看到镜子里的我，一点都不相信那是自己，我曾上树摘过星星，下河捉过泥鳅，这些在后面我会讲，反正镜子里的我不是我。我又照第二次，可是第二次比第一次更厉害，我冲镜子里的我做了个鬼脸，结果鬼脸里还有点杀气。第三次时，我几乎把眼睛贴在镜面上，只留了一条可以看见的缝，完全变形了，像魔鬼了。我用手拍了拍镜子，镜子发出“哐当哐当”沉闷暗哑的声音，好像它比我还委屈。我没哭，我是不会哭的。从妈妈那次被打哭过后，我就不再哭了。我不知道我哪来这样的坚强。

小雅是我转到城关小学的同桌。尽管我有用手擦鼻涕、随便用手拿东西吃、爱打屁的坏习惯，但她不嫌弃，拥有一颗比外婆家门口那棵榕树洞还要大的包容心。有一次，张老师上作文课，张老师讲怎样写亲爱的爸爸。张老师转身在黑板上写“亲爱的爸爸”几个字时，我没有控制住，打了一个好响的屁，弄得全班同学哄堂大笑，只有小雅一个人没笑。老师转身过来，走到我身边，正准备用手扯我的耳朵时，小雅站起来说：“不是小涛，我都没听见。”张老师只好放下了手。那时，我真害臊，脸一会红一会白。我用感激的目光看着小雅，心里无限感激小雅救了我。

小雅是个柔弱的女孩，她怕走夜路。冬天的时候轮到我俩值日，把教室卫生搞完后，天就黑了，她就怕，就哭。我不怕走夜路，我在外婆村里时，有月亮的晚上，都在外面捉迷藏。小雅对我这么好，我也得帮她。我跟小雅说：“小雅，你别怕，我送你回家。”其实她家不远，走过校门口的大街，往右转一个弯，再往左转一个弯，就到了。走在路上，我像男子汉一样跟小雅说：“以后，只要值日晚了，我都送你。”我说完后，感觉自己个子都長高了一些，形象高大了许多。

到小雅家楼下时，她爸爸已经等在那里了。她爸爸是一个局长。送了几次小雅后，我觉得她爸不像局长，又矮又胖。每次送到她家楼下，他一句“谢谢”都没说，倒是小雅家的哈巴狗跟我熟悉起来，每次到她家楼下，哈巴狗就跑过来，爬到我裤脚上跟我亲热。时间长了，我发现自己慢慢喜欢小雅了。但是，学校开了三次家长会后，她居然跟我说：“怎么没看见你爸爸来参加家长会？”她伤害了我。从此，我开始有点怨恨她，也怨恨学校开家长会。如果学校不开家长会，小雅就不会这样跟我说。

那天放学回家，我就偷偷照了镜子。

从那以后，我背着书包上学，也背着了一些怨恨。

我在外婆那里的村小读完四年级，才被迫转到城关读五年级。

外婆是天下最好的外婆。她一个人把妈妈拉扯大。听她讲，妈妈六岁时，外公得了怪病，就死了。那以后，她也没再嫁人。她拉扯了妈妈，现在又驼着背来拉扯我。我觉得她对我比对妈妈好，每天晚上用她骨瘦如柴的手拍着我睡，我睡不着时，她就转过身，让我摸着她驼背的地方数数，想天上的星星。有时，我故意用力捏她，她还说：“好舒服。”

跟外婆在一起的时光，是顽皮、淘气和快乐的。放学回来，她不叮嘱我写作业，我想写就写，不想写就不写，把书包往家里一放，跑得无影无踪。我跟猴子、山花、牛仔一起疯玩。春天，我们到山花家菜园子里摘菜花，赶蜜蜂;夏天，到村前的小溪里洗澡，捉泥鳅;秋天，爬到猴子家的桔子树上摘桔子;冬天，堆雪人，打雪仗。有一年中秋节，那夜的月亮好亮好大。山花悄悄从家里拿出月饼给我吃。那月饼好圆，好甜，好香，真像月亮。山花知道我外婆没月饼。然后，我们就爬到外婆家门口的榕树上，看月亮，数星星。明亮的月光透过树叶，洒在我们的身上，像萤火虫一闪一闪，星星在辽阔高远的天穹眨啊眨。我们就开始唱儿歌：

月亮光光，月亮绣球，

东源奶崽看水牛;

水牛过沟，踩到泥鳅，

泥鳅凫水，凫到海鬼;

海鬼钓鱼，钓到团鱼，

团鱼屙个波波蛋，

奶崽要吃三碗白米饭。

唱着唱着，山花就要我、猴子摘星星。猴子好胖，屁股都像包子。他拨开树枝，抬头望了望天，又往树下看了看，看到地上有我们模糊的影子，就撒谎说：“他下去让地上的影子去摘。”他一下就从树上滑了下去，跑了。山花就笑：“猴子是个胆小鬼，猴子是个胆小鬼！”猴子坐在地上望着我。我抬头望着天上的月亮，大大的月亮明亮清澈，无私地照着我们，铺了一层水银一般，有一颗最远、最亮的星星，好像对我在笑。一丝微风吹过，树叶轻轻飘动。透过树叶，细碎的月光照着山花，山花有点飘忽。我不管三七二十一，站起来就跳了出去，要跳到天上摘星星。结果，没跳多远，就往下掉，好在我反应快、劲大，抓住了一根树枝，像荡秋千一样吊在树枝上。山花可能被吓住了，大声地惊喊：“哇——小涛——”后来，她看到我抓住树枝荡起来，又大声喊：“小涛男子汉——，小涛男子汉——”我至今记得那晚的月亮，可能与山花喊我男子汉有关，那可是第一次被女孩认为是男子汉。

可是，有一个晚上，我一点也不高兴。那天，猴子在广东打工的爸爸回来了，买了牛奶、果冻等好多零食。吃了晚饭后，猴子带了果冻分给我和山花吃。吃完了，我们就在草垛里捉迷藏。三个人都往草垛里钻。钻着钻着，结果在里面睡着了。后来，猴子爸爸、山花爷爷到草垛里把我们找出来。山花是他爷爷背着回去的，估计她又伏在爷爷的背上继续睡着了。猴子是骑在他爸爸的肩膀上，像骑马一样回去的。他那么胖，他爸爸还让他那样骑马。只有我迷迷糊糊，眼睛也没睁开，路也看不清，跟在他们的后面，在路上，我踩了一脚碎石头，摔了一跤，膝盖摔破了皮。

那时，在村小上课，一般不开家长会。要开家长会，也是爷爷、奶奶去参加，都是七老八老的老糊涂，自己都不清楚了。外婆驼着背去参加家长会。她参加完家长会，也不知道老师说了什么，反正老师没告状，成绩如何，她才懒得管。每次回来，她都乐呵呵的。外婆有个真理：吃饱长高，没病没灾，就好。外婆有一个地方，我不喜欢。每次我洗澡，坐在澡盆里时，她用手凫水，把水凫到我的鸡鸡上，还对我说：“以后长大了，管好自己的鸡鸡，不要害人。”我听不懂外婆说的话。但她老絮絮叨叨，我就不喜欢。

妈妈又嫁了人。那时，我才五岁。妈妈带着我，失魂落魄地从深圳回到外婆家。妈妈五年没回外婆家了。妈妈回来后，还拖着五岁大的我。那天回到外婆家时，天黑得透不过气来。外婆一见我们，就劈头盖脑地骂妈妈。妈妈一气之下，没过半个月，就到城里找了一个开超市、腿有点瘸的男人结了婚。妈妈结婚后，外婆说：“把小涛留在我身边，不要新婚时还带个拖油瓶。”后来，妈妈又生了一个妹妹。

在转学到城关读书前，妈妈在城里的家，我只去过两次。一次是妹妹满月，外婆带我去吃“三朝”酒（就是满月酒）。妈妈抱着妹妹给客人看，妹妹的额头还用锅黑点了一点，表示人贱，好养。那一点黑，在妹妹白嫩嫩的额头上，比包青天的黑还要突兀、刺眼。妹妹小眼睛、小鼻子、小嘴巴蛮好看。妈妈搂着，抱着宝贝似的，后来妹妹的爸爸又抱过去，他还抱着妹妹转圈。他转圈可能转晕了，又把妹妹递给妈妈。我趁妈妈不注意时，用手掐了妹妹粉嘟嘟的脸。妹妹“哇”的一下就惊哭起來。妹妹脸上有了一个更红的印子。妹妹的爸爸发现是我掐哭妹妹，他就过来用手打我。他打我的小手。他的手又瘦又硬，像一根钢筋，打得好痛。可是，我没哭，我鼓着眼睛看着他。还有一次过春节。妈妈把外婆和我接到了城里吃年夜饭，妹妹的爸爸给我夹了个大的鸡腿，给妹妹夹了个小的鸡腿。我狼吞虎咽地把鸡腿吃完了，又把妹妹的小鸡腿抢过来吃。妹妹当场就哭起来。妹妹的爸爸用筷子敲了我的头。外婆说：“时年八节的，不要用筷子打小孩。”我也没哭，我还朝他们做鬼脸，把妹妹吓得哭声更大。三年级放暑假，妈妈接我到城里，说要给我补习一下功课。我还没走出村口，就装肚子痛，跑了回去。

外婆是在我读四年级时死的。外婆死了，没人管我了，我被迫转学到城关小学。在城里，每天放学回来，关在家里写成堆的作业，就像自由翱翔蓝天的大雁，失去了辽阔的天空，空有一对坚强有力的翅膀。写完作业，妈妈也不准看动画片，只允许我看《十万个为什么》。有时，我真想问妈妈一个为什么，这样就可以出状元郎？我感觉时光有些沉闷和暗淡，十分怀念在外婆那里的快乐时光。

学校还定期开家长会。五年一期期中考试过后的第一周，学校组织开家长会，比乡下人结婚还要正规。班主任李老师左叮咛，右嘱咐，生怕哪个家长不来，坏了她的一场秀。妈妈本来要出去进货，不准备参加。李老师真有先见之明。我就缠着告诉妈妈，我没有不及格的课程，老师不会批评人的。原来，妈妈是真怕丢人。我语文八十分，数学八十五分，刚从村校转来能及格就不错了，更何况主科都在八十分以上。家长会上，老师没告状，妈妈蛮高兴。回家的路上，妈妈破天荒地带我去吃了肯德基，算是奖励。这是我第一次吃。我要了一对大鸡腿，一个鸡肉汉堡，三下五除二就吃完了，大鸡腿又香又嫩，汉堡有点怪味，比外婆的红薯还难吃。妈妈的左手杵着下巴，会心地看着我吃。我心满意足地吃完后，放了一个响屁。

期终考试完了，又要开家长会。我这次成绩更好，语文九十一，数学九十五，班上第五名。妈妈更高兴。果然，那次家长会后，她直接带我去了百货大楼，给我买了过年穿的羽绒服。我心里美得很，看来关在笼子里比在外放养，还是不一样。五年二期，我的成绩一直稳定，基本稳定在班上前五名。期中考试过后，学校组织的家长会，还是妈妈参加。她对我越来越有信心了。我也期待妈妈的奖励。这一次，妈妈奖励我，准备周末带我去市里看野生动物。我高兴死了，走路都连蹦带跳，城里的阳光终于灿烂起来。你看，家长会对我而言，多么实惠啊！每次开完会，都有超过预期的奖励。我多期待开家长会啊！我成绩好，妈妈有面子;有面子，妈妈就高兴;妈妈一高兴，就会有额外奖励。

可是，这个该死的小雅，居然跟我说：“没看见我爸爸来开家长会！”

其实，我五岁以前跟妈妈在深圳生活。我们住在一个小区的公寓楼。我现在还模糊记得，每到周六或周日的晚上，总有一个秃顶、肥头大耳、大啤酒肚的高大男人来。每次来，买好多零食，有蒙牛牛奶、多比克薯片、苹果、梨子等，还有变形金刚、火车侠、蜘蛛侠等玩具。他来了，我跟妈妈像过节一样，两个人都喜笑颜开。他一进屋就抱我亲，用胡须扎我的脸，扎得生疼，要我叫“爸爸”。我就稚声稚气地喊爸爸。每次喊后，他就把我往怀里抱，笑起来像弥勒佛。他的手掌很厚很多肉，好有力，但不生硬，软软的。所以，比妹妹的爸爸那又瘦又硬的手，强多了。我现在还能强烈比较出来。

过年过节的话，我们一般提前一两天过，比如八月十五中秋节，我们就八月十四过;春节，我们就腊月二十八或二十九过。不管哪天过，妈妈都做很丰盛的菜，三个人一起快快乐乐过节。我就总希望他经常回来，也盼着经常过节。要是每天都来，每天买很多零食，买很多玩具，每天抱着我睡觉，多好啊！有时，过了几天，我还会问妈妈：“怎么爸爸还不来呢？”妈妈就闪烁其词，说：“爸爸在外地工作，每周只能一天休息。”

爸爸有时开车过来，周六上午偶尔带我们出去玩一下。到大梅沙海边游泳，就是他带我们去的。那大海好宽好蓝，我的眼睛使劲望，就是望不到边，天上飘很多很多像棉花一样的白云，我在沙滩上奔跑，有时坐在沙滩上，他跟妈妈一起挖沙子，往我身上堆，弄得像一个沙人。他还让我躺下，让我静静听海潮声，海潮一个接着一个，浪花扎过来。大海真是奇妙的世界。我把笑声留给了大海。妈妈也笑得很灿烂。

从大梅沙回去的路上，我坐在车上摇摇晃晃就睡了。他跟妈妈说：“穿帮了，我老婆发现了。以后，不能经常来看你们了。”妈妈就哭起来，哭得好伤心，像一个泪人。哭过一阵之后，妈妈说：“那我们怎么办？”他一边开车，一边目不转睛地看着前方，说：“放心，我会想办法来看你们的，会给你们生活费的。”妈妈说：“老朱，你怕什么？一个男孩重要还是局长位置重要？”妈妈说这句话时，我突然睁开了眼睛。我听不懂，我猜他是局长。所以，我说过小雅爸爸又矮又胖的，不像局长。局长应是他那形象。

过了几天，一个五十多岁的老女人带着三个五大三粗的男子，跑到我们住的地方，把妈妈一阵狂打，那个老女人还骂妈妈“臭不要脸的妖精”。妈妈倒在地上，嘴巴出了血，鼻子出了血，头发被扯得像狗尾巴草。我没有力气，但我握了小拳头，躲在旁边哭着喊：“你们别打我妈妈，别打我妈妈。”我恨自己太小，保护不了妈妈。那个老女人还对我吐了痰，用脚踢了我一下。大约过了一周的深夜，他来了。这次他没带任何东西，只夹了个手包。他跟妈妈说：“玉蓉，对不起，你们先回老家吧。我给你们几万块，回去生活，我到时候来找你们。”妈妈抱着他哭，什么也没说。过了几天，妈妈伤口好得差不多了，我们收拾行李，回到外婆家。

五年二期期终考试，我发挥超常，考了班上第一名。学校要开家长会。妈妈去参加的话，就一定会兑现带我去北京旅游的诺言。但小雅伤害我的话，在心里埋藏了半个学期，也谋划了半个学期。我不能让小雅一传百、百传千。我要告诉他们，我是有父亲的人。那天放学走时，李老师叮嘱我，一定要妈妈参加，还要妈妈准备在会上发言。我回到家，没有告诉妈妈要开家长会。我准备开始执行谋划已久的计划了。

那晚，我一直在房间坚持不睡，瞌睡来了，就去洗手间用冷水洗脸，用手掐屁股，实在不行，就在房间里慢跑，一直熬到妈妈他们打呼噜。妹妹的爸爸呼噜声特别大。听到他们的呼噜声，我知道他们已经睡熟了。我在妹妹爸爸的呼噜声里，蹑手蹑脚地进了他们房间。我偷了妈妈一千块钱，拿了她的手机。偷完后，我就悄悄出了家门。

那夜，天上没有月亮，只有几颗稀疏的星星，我望了望，找到了我跟山花、猴子一起摘星星时那颗又亮又大的星星。现在，我知道了，那是启明星。然后，我坐了摩的去火车站。到火車站后，我买去深圳的票。售票小姐说：“身份证？”真是百密一疏，我不知道坐火车要身份证，我的身份证夹在语文书里。我只好又坐摩的去长途汽车站。当时，我害怕坐汽车也要身份证。运气好，刚到汽车站门口，有一班发往深圳最早的班车，正在喊客。我就上了车。售票的师傅问我：“小朋友，去哪里？”

我说：“去深圳。”

他又问：“身份证呢？”

我撒了一个谎：“没办。”

“没身份证，下去！”他摆出一副凶神恶煞的样子。

“我去我爸爸那里，到时他会来车站接我的。叔叔你行行好！”我就装哭。

卖票的师傅看我是个小学生，没再跟我计较。

坐稳下来后，我发现自己出了一身汗。可能太紧张了。我从书包里把妈妈的手机拿出来，一看时间是凌晨4点。我怕妈妈发现后，会打电话过来，然后把手机关了。

车开动后，我松了一口气。坐在我旁边的是一位爷爷，他去深圳看孙子。没过多久，我就迷迷糊糊睡起来，还做了一个梦，梦见他粗大肉多的手抱着我，一边给我讲大灰狼的故事，一边喂我牛奶。我听着听着，流出了口水。昏昏沉沉中，旁边的爷爷把我叫醒。我醒来时，发现自己倒在那位爷爷的怀里睡了一路。爷爷真好。车要进市区了，透过车窗望去，全是高楼大厦，一栋比一栋高，街上的汽车一辆连着一辆，成语“车水马龙”就是形容这个样子吧！我一点也想不起七年前的样子了。那时，那么小，一切都是朦胧的、模糊的。这也是我预料之内，哪能这么容易找到童年的记忆？

出站后，我找到一个街心公园，在一个亭子的石凳上坐下。我把妈妈手机打开，找到朱上为的电话号码拨过去。响了五六声后，一个苍老的声音传过来：“哪个？”

“爸爸，爸爸，我是肖小涛，肖玉蓉的儿子。”我兴奋极了，我情不自禁地喊了爸爸，七年没喊了。

“谁？不认识！”

他把电话挂了，电话里只剩“嘟嘟”的声音。我的泪一下就流了出来。我不甘心，我又拨了过去，我期待再次听见那个苍老的声音。可是，直到电话铃声响完，那个苍老的声音也没再听见。我还是不死心，再拨，苍老的声音还是没有。再拨，这时响起了一个清脆美丽的女孩声音：“你拨的电话已关机。”我一屁股坐到了地上。我怀着无限希望，谋划了大半个学期，千里迢迢跑过来，就希望在这个都市里，找到我梦中粗大肉多的大手。可是，只听见一声“不认识”的苍老声音，就梦断了。

我看到街心公园旁边有一个超市，发现自己大半天没吃东西，也饿了。我走进超市，提了一个篮子，把我喜欢吃的面包、酸奶、巧克力、薯片找齐，坐到电梯口吃了起来。看来这个超市管理不好，我吃了两个面包，喝了三杯酸奶了，居然没人管。我提着篮子就往出口走。我看了一下，那里正好有一个保安在。我往他身边走去。他问我：“购物小票呢？”

“没有。”我直接跟他说。

“没有付费，怎么走这里出去？这样算偷。”

“是的，我就是偷了。我没钱，你把我送派出所吧。”我声音大起来，好像我还有理。

“你这屁孩，怎么回事？还真是偷？”

“是的，我是偷了。你看我已经吃了两个面包，喝了三杯酸奶了。”

“你这屁孩，是在难为我吧？你留下来，我报派出所处理。”

我不跟保安争，我静静站在那里等他报警。周围围了很多大妈，一些大妈走近我，细细端详，有的大妈还叨唠说：“一个小学生啊，不像小偷。”我一点也不害臊。

过了一会，派出所警察叔叔就来了，把我带到派出所。警察叔叔态度很好，他问我：“这么小，怎么到超市偷东西呢？”

“我饿了。”

“饿了，也要付钱买东西。”

“没钱。”

“那你说怎么办？”

“你联系我爸爸。我爸爸来付钱。”

“你爸爸叫什么名字？联系电话是多少？在深圳吗？”

“我爸爸的名字叫朱上为，电话是……他在深圳，是个局长。你们给他打电话，让他来接我。”仿佛自己是一个年轻的老革命，我心里有点得意。

“好吧，你在这里等着。”

过来三个小时，天都快黑了，我已不抱任何希望了。这时，那个警察叔叔叫我：“小屁孩，有人来接你了。”我还真以为他来接我了，出来一看，是一个三十多岁的男子，年纪跟妈妈差不多。我一下就又失望了。他有点凶的眼光看着我，说：“你怎么偷东西？这么小还学会讹诈人？没有办法，被你讹诈的人，身体不好，坐着轮椅走不了了。我帮你把罚款交了，给你买张票送你上车回去。”

“我没讹诈谁，我要见朱上为，他是我爸爸。”我声音大起来，有点像吼。

“根本就没有这个人！”那个男子声音也高起来。他不管我愿不愿，帮我给警察叔叔赔了礼，道了歉，交了罚款，签完字，我就走出了派出所。这时，妈妈也赶到了派出所。妈妈看到我从派出所出来，一把抱着我痛哭。妈妈在我离家出走后，到派出所报了案。深圳这边派出所通知了我们县城的派出所。妈妈火急火燎地坐高铁到了深圳。妈妈哭得无比伤心，我没哭。出来后，我看到派出所大门右侧的停车场，有一个秃顶、肥头大耳的人，坐在轮椅上远远地望着我们，刚才那个男子用手推着轮椅。我拿出妈妈的手机，以他为背景，一阵疯狂地自拍，有一张微微笑的，一张张开嘴大笑的，一张伸出右手、做了一个“V”型的。那个坐在轮椅上秃顶、肥头大耳的人在背景里变得隐隐约约，有点模糊。我笑了，没有怨恨了，身边到处是鸟语花香，轻风吹过我的脸。我用手帮妈妈擦去泪痕，笑着说：“妈妈，我们回家。”

作者简介：刘欢喜（1970-），男，湖南道县人，曾在《青年文学》《飞天》《当代作家》《中国校园文学》《百花园》《广西日报》《参花》《中华文学》等期刊发表中短篇小说、诗歌数十篇。