何君林

用擀面杖擀出来的面条被称为“手擀面”，算不得什么稀罕东西，就像随处可见的重庆小面一样普通。但是，在我的内心深处，手擀面却是挥之不去的“美食记忆”，饱含着岁月的味道，亲人的温暖。

我出生于20世纪70年代初，经历过的人都知道，贫困是那个年代的底色，缺吃少穿是普遍现象，尤其在农村，填不饱肚子是常态。在我的川北老家，左邻右舍几乎顿顿都是清汤寡水，不仅碗中少见大白米粒，面粉也同样珍贵，和大米属于同一档次，被归为“细粮”，与豆类、土豆、红苕之类的粗食、杂粮被区分开来。能吃上面食也成为最快乐的事情。

那时候吃面不多，只有家里来了客人，爷爷才会亲自操刀，做上一顿手擀面，显得格外热情隆重，像是做了一桌大餐似的。每次爷爷郑重其事地做手擀面的时候，我就会围着他转，两眼像是长出了钩子。爷爷先将面粉、水调制成面团，场上一阵子后，取一块面团揉均匀，然后平放在案板上，用擀面杖向四周用力擀开成片状。当然，擀的过程比较繁琐，要反复卷、展，直至将面团擀成薄片。接下來将擀好的面片用刀切成或宽或窄的条状面条，下锅煮上那么一会儿就成了。如果来的是贵客，爷爷端出来的手擀面会加入几片肥肠、酸菜，那香喷喷的美味能让人这辈子啥时候想起来都流口水。

小时候能吃到爷爷做的手擀面，幸福得如同过年。后来长大离开家乡，爷爷做的手擀面便成了自己思乡的理由，回家的借口。十多年前，我回老家看望生病的爷爷，他不顾自己的病痛，欢天喜地专门给我做了一顿手擀面。然而，这顿精心制作的手擀面却成了我和爷爷一起吃的最后一顿晚餐。不久，爷爷便离开了这个世界，同时也带走了我最爱的手擀面味道，让我空剩怀想。