宋晓军

2019年7月，我第三次接近了冈仁波齐雪山。前两次因为工作时间的安排关系，我都在山脚下匆匆而过，没有进山。这个夏天，我终于得偿所愿，准备好了摄影器材和录音器材，把丰田越野车塞得满满的，从拉萨出发，朝着阿里地区冈仁波齐进发。

这一次，我想用聆听母亲心跳的方式，充分贴近冈仁波齐的心脏，聆听她的心跳，完成我在海拔5000米的音乐行走。

第一乐章 行走的序曲

第一天，2019年7月9日，阴多云，温度宜人。

上午九点，我们一行四人轻轻松松地出发了。我的计划是用三天的时间，基本按照佛教朝圣转山的路线，顺时针前行，慢慢地行走，用摄影镜头和录音麦克风，好好地感受这座已经被神秘的传说装点了两千年的山峰。

转山的起点塔钦海拔已经是4700米，所以这个起步标准就有点不一样了。对于有高原反应的人来说，在4700米高的地方睡觉都有问题，在4700米的山地行走就更艰难了，更何况还有一个5700米的垭口卓玛啦需要翻越。

我们一行三人都是常年在拉萨工作的人，加上一名来自日喀则健步如飞的年轻背夫，起步还是非常轻松的。藏历此时是五月初，因为萨嘎达瓦已经过去，雨季就要进入了，转山的人很少。陪伴我们的只有从印度边境入境的外国香客，以及驮载他们的马队，和驮载他们的生活物资的牦牛队。

随着肺部不停地吸入高山清冷的空气，身体慢慢适应和寻找到合适自身的步伐节奏，我的大脑、眼睛、鼻子、耳朵所有的感官也慢慢舒展开来。我们行走的路线是外转山道。在冈仁波齐主峰和外转山道之间，有着一系列不高不矮的小山群，它们很像主峰的卫士，或者朝觐许可的管理官，能不能觐见到冈仁波齐，也许它们说了算。

在群峰的上面，有冰川融水奔流而下，有布满经幡的天葬台，有古怪深邃的花岗岩山洞，有桑烟渺渺的寺庙……我们沿着河谷前行，但仿佛时间开始凝固，21世纪人类社会的一切慢慢消失在脑后，摩天大楼，汽车电脑，在沉默无语的冈仁波齐面前全面地消失了。

马铃声，牦牛铃声，成为打击乐音符，河水从遥远模糊的白噪音已经升级到了铺满低音的轰鸣，不知名的小鸟在远处的岩石上加入合唱，牧人们说着我听不懂的藏语，在马背上谈笑……我知道这是冈仁波齐交响曲的序曲乐章，它要在我的生命里奏响了，指挥棒在大地的手里，我变得无比地渺小，任何一颗花岗岩火山石都比我的生命长几千万倍，我需要聆听，仔细地聆听……

地球上，两个多世纪以来，慢慢地布满了人类的足迹。有权力的归属皇宫，有庞大的机械化工厂，有欲望总集的百货大楼，有医院和墓地这些生死之地;也有平民百姓生活的人家，还有邪恶的集中营……我们肆意地在地球上建造认为能证明自己的建筑，没有想过这需要和地球商量一些什么。

来到冈仁波齐的脚下，慢慢会有另一种感受。冈仁波齐，他的呼吸，他的光芒，他的威严，都从大地而起，因大地而生，人们来到这里，挂经幡，转山转水，行走在生存极限海拔5000米左右的高度，这样的行走，不是为了表达权利和欲望，是为了表达敬意，对地球的敬意，对大自然造物、对自身生命存在的敬意。我很高兴地成为了其中的一个人。

也许海拔再升高1000米，或者是500米，我就失去知觉了，但现在我还能够行走。我们人类就是这样，脆弱又顽强地生活在这个蓝色的星球上。而冈仁波齐默默地见证着这一切。冈仁波齐，不就是自己内心深处强大生命的投射吗？

时间慢慢地来到下午六点，早上一同出发的那些外国香客的马队、牦牛队，已经抵达了止热寺河对面，进入冈仁波齐北坡下面的中间营地。我们踏上过河的大桥，投宿在寺庙下面的客栈。

在这里，将要进行第二乐章：拍摄冈仁波齐日出。

第二乐章 行板·日出

第二天，2019年7月10日，天氣阴晴不定。

早上六点半，我就起床了。天色带着高原特有的微蓝，但还是阴天。不过，西方的天际有一大块晴空，如果风向好的话，冈仁波齐主峰放晴的机会很大。

我登上了止热寺正殿前面的平台，摆好三脚架。这时候七点不到。我按动快门，冈仁波齐露出了一块三角形的部分，我想象看到他的心脏了，于是心满意足地在六度左右的冈底斯风里继续等待。寺庙里的人陆续多起来，高台上有海螺的声音，朝圣的，诵经的，各自做着各自的安生……

但接下来的两个小时，主峰再没有露过脸。云层越来越厚，忽晴忽阴的。九点快要到的时候，太阳爬上了东方那座山顶，撕开了云层，照到寺庙的建筑上。此时天色已经大亮，想拍冈仁波齐日出照片的计划已经落空。我自己因为寒冷，也有些焦躁不安。

又过了十几分钟，面前整片的云层都消失了，冈仁波齐主峰，轻轻地披着一缕面纱，出现在我面前，背景是蔚蓝的天空。我一顿忙活，延时+视频+照片，两台相机繁忙地工作着。又过了十几分钟，冈仁波齐的主峰恩典结束了。

和上次拍摄南迦巴瓦一样，一种巨大的空虚感从我内心涌起，山谷里除了河水声，一片寂静。我感觉有点耗尽了力气，脑子空白一片。背夫来催促出发了。我本来想在北坡再待一天，看看晚上拍摄日落的运气。看了看天气，觉得难度有点大。于是我们就收拾东西，准备开始第三乐章了，开始今天行程的第二件大事：攀登垭口卓玛啦。

第三乐章 垭口卓玛啦

离开止热寺，海拔高度从5200米起步。冈仁波齐北坡下面，沿着转山道，布满了人们向冈仁波齐表达敬意的痕迹：异形的巨石，垒起的石塔，磕头的石板，如海洋一般的经幡……但整条道路，是慢慢远离冈仁波齐的方向，向着转山道最高点5700米的卓玛啦垭口。

攀登卓玛啦垭口，大致有三个大坡，道路难度不大，只要能保证在海拔5000米以上没有高反，这段路都能走得过去。

随着攀爬高度的不断提升，我们自己的呼吸声第一次加入了与冈仁波齐的合奏之中，我也开始慢慢明白了为什么人们把冈仁波齐尊为“千山之父”。在大自然面前，人类的想象力显得非常苍白，尤其对于我们这些常年待在钢筋水泥森林里的都市人，面前这些奇异的群山，无论是形状还是颜色，都让我们目瞪口呆。那些岩石的肌理，像被人抚摸过一样，整齐干净而且自然流动。冈仁波齐的主峰，像一位大将军统领着这一切。

更重要的是，从昨天进山开始，河水奔流的声音就再也没有离开过我的耳畔。从冈仁波齐各处涌出的泉水、雪水，汇集成小溪，再汇成河流，从四方奔流而出：狮泉河，象泉河，马泉河，孔雀河……滋养了亚洲数以亿计的人口，所以这里也被称为万水之源。

就在我这样体悟的时候，打击乐的节奏又开始了：远方还是蓝色的天空，但头顶上开始降下了冰雹。来过藏北高原的人都知道，高原寒冷干燥的空气，让液态雨水降落的机会不多，小小的冰粒落下，在花岗岩石和衣物上噼啪作响，在很短的时间里，周围的山地都变成了冰雹的世界。你可以想象千山之父冈仁波齐，给你来了一场钻石雨。那些晶莹剔透的钻石，稍纵即逝，融化在你的皮肤之间，带走你那些俗世的眷恋。

止热寺海拔5210米，是观看神山背面的最佳位置。摄影 / 沈云遥

走在我们前后，一起攀登的，有几位70多岁的藏族老阿妈，她们快乐得像一群孩子，在蓝色的雨衣里面，挥洒着自由而坚定的灵魂。还有一位脸色苍白、看上去很虛弱的汉族女孩，被几位不认识的好心人架着走上了垭口。还有一匹马，呼哧呼哧地吐着热气，驮着游客很快就登上了垭口。我鼓励自己说，连马都上得去的地方，人一定没问题。

天降的“钻石”已经和大地一起混合成了泥浆，顺着山势溜下来。我们一边拍着各种视频，一边完成第二段大坡的攀爬。垭口就在前方了，雨夹雪也停住了。我们看见了卓玛啦的蓝色牌子。时间在这高山上好像没有什么真实存在的价值，呼吸困难的头脑里面，根本来不及处理什么时间的概念，还有好多好多其他的概念，思想也一概丢弃了。我就知道自己蛮开心的，因为这个时候蓝天又回来了。高原上强烈的气流让头顶上的天空瞬息万变，我们从雨夹雪又回到了艳阳天。当然，不到一个小时，下山的路上，雨夹雪就又回来了。

卓玛啦垭口是一个非常有魅力的地方，极富音乐性。下山的路没走多远，眼前就出现了一面绿宝石一股的湖水。这是大家所说的神女湖。在黑蓝色岩石构成的山峰的怀抱里，她静静地躺着，我仿佛能感受得到她平静的呼吸。在高强度的爬山完成之后，看到如此安静的湖水，整个身体都有点微微地颤抖。确实是一种感动，仿佛冈仁波齐先生都为大家安排好了一样。那么细腻的感情转折，在转山路的每一段都安排得出奇的精彩，仿佛在重点乐章的高潮处，放置了十几个小节的舒缓的慢板。

天空的云层这个时候又回来了，千军万马的气势，从山的那边越过卓玛啦垭口而来。眼前是一片冰雪之地，我们没有多想，跟着背夫的脚步就走了上去。过了一会儿，雨夹雪就又开始了，天降的钻石在草地上，冰河上，岩石上，四处跳跃，横扫千军。这时候，我才意识到脚下的危险：我们脚下的冰层，布满了深深浅浅的脚印，因为已经入夏，温度升高，它已经有点像雪地一样松软，再仔细看看，我们走在一条即将融化的冰河上面。背夫驾轻就熟地走在前面，已经拉开几百米远的距离了。我一边拍摄视频，一边寻路。这就是第三乐章的结尾，天地间独自一人，光明的记忆与坚硬的现实交战，高叠不和谐音程的和弦，这是我最着迷的音乐类型。

第四乐章 终曲——行走在宇宙的中心

在浩瀚的宇宙中，虽然银河系比太阳系宽阔了不知道多少倍，可对于地球上的人类，太阳可是比银河系中心重要多了;对于一个族群，如果他们生存的水源都来自于一座山——冈仁波齐，那么他们认定冈仁波齐就是宇宙的中心，这也没有什么奇怪的。古希腊有奥林匹斯，古西藏有冈仁波齐。就这样，我很惬意地行走在宇宙的中心。

从垭口卓玛啦下来以后，我们留宿在中间补给站的帐篷里。这是在宇宙中心的第二晚，大家在帐篷里吃着简单的食物，喝着热水，彼此寒暄着，表达着在宇宙中心待着的幸福感。老板人长得很帅，是一位老帅哥。我一边猜测着他的罗曼史，一边昏睡过去。

再醒来的时候，已经是早上六点。几位出家人最早起床，他们已经准备出发了。第三天的路段，完全看不到冈仁波齐。我继续拍摄道路两旁奇异的山峰。这些山峰和冈仁波齐西侧的山峰惊人地相似，就是非常非常像有生命居住的城堡。我突然就想，那些远古的神话传说，天人呀，神仙呀，菩萨呀，有没有可能都是外星人的某一族群。总体来说，他们是对地球友好的。当然，说不定也有对地球不友好的。

不论怎样，现在我们行走在宇宙的中心，如果能奏响音乐的话，那绝对应该是一首对宇宙友好的曲子。我们表达对大自然的敬畏，我们赞美天地之间一切美好的事物和情感，我们努力保护着这样或那样优雅的细节。在风声、水声、鸟鸣声、牛马羊群声、人的呼吸声……所构成的打击乐与合唱之中，一切都围绕着冈仁波齐进行着，亘古不变，带给我沉着与平静。

终曲的最后音符是玛旁雍措，山和水是不可能分开的，我打算花一些时间，好好地完成一部作品，关于这宇宙中心的山和水。这是生命里非常非常值得珍惜的缘分。

水草丰美的季节，冈仁波齐也多了几分柔情。摄影 / 其美热吉