苏童

以前从未想到茶会与我结缘，从未想到一杯绿茶会在我的生活中显示如此重要的意味。

小时候家境清贫，母亲每次去茶叶店，买回的都是一包包廉价的茶末，因此在很长一段时间里，我以为喝茶时就是要鼓起腮帮，吹一吹杯中的那层碎末，以为茶天生就是黄色的。对于茶的所有认识概括起来只有一句话：茶是一种黄色的有微苦味的水。

喝也无妨，不喝也无妨，这么浑浑噩噩地喝了许多年的茶，有一天来了一位朋友到我处做客，坐下来就说，新茶上市了，这儿有什么好茶？我想当然地从抽屉里取出一袋茶叶，指着标签上的价格说，这是好茶。没想到朋友喝了我的茶后面露尴尬之色。我失望地说，这茶还不算好？朋友说，应该是好茶，不过，是不是把茶跟樟脑放在一起了？我记不得那包茶叶是否真与樟脑同处一屉了，但朋友端着茶杯欲飲又止的表情使我内疚，我多年来形成的饮茶观一下子被粉碎了。我第一次认识到嗜茶者的常识：茶是有好坏之别的。

朋友中有许多热爱品茗集茶的，其中又有喜爱江苏茶、安徽茶、龙井茶等各派之分。我以前听他们对自己钟爱的茶大肆赞美时，常常不知所云，但后来身不由己地受了影响。某一个安静的夜，捧住一杯新沏的春茶，突然对于茶的美妙有了一种醍醐灌顶式的顿悟，茶的无可比拟的绿色，茶的无可比拟的香气，果然就在手边，果然就在嘴里。从此便放不下手中的一杯清茗。

喝茶之事从来不是为了发幽幽思古之情，喝茶是自我款待的最简捷最容易的方式。喝一杯好茶，领略茶中的绿色和香气，浮躁的心有时便奇异地安静下来，细细品味中，竟然怀疑这是大自然馈赠我们的绿色仙药，它使我们在纷乱紧张的现实中松弛了许多，就因为注水泡茶的一个动作，就因为举起茶杯时的一种期待，就因为杯中的那点绿色、那缕香气。

喝茶之事似乎也不仅仅是满足口腹之欲，有时透过玻璃杯凝望水中那些绿色的芽尖，你可以轻易地获得对水泥墙钢条窗外山野自然的想象，想象万树萌芽，想象雨露云雾，想象日出月落时大片大片的绿色世界。在人们日常有限的生活空间里，这样的精神漫游或许也算一种享受了。

我后来再也没让我的茶叶染上樟脑味，许多朋友告诉我保存茶叶的方法，或入铁罐，或入冰箱，或者用牛皮纸封贮。我每年春天都在家里为那些新摘的茶叶寻找居所。它们的居所马虎不得，因为所有的绿色、所有的香气都是应该被悉心保护的。

编辑 钟健 12497681@qq.com