江耶

小时候，我一直觉得“江南”是一个很美的意象，同时也认为“北方”充满了褒义，我在江淮之间，不南不北的，十分尴尬。然而，这是不能选择的。我像一株卑微的植物，在分水岭的北侧，天天面对村庄前面的河流，想象它的前生后世。有时又像一只弱小的动物，用平常的生命力，在河流的一边行走，寻找它的源头和尽头。还有很多时候，我长久地坐在一个地方，努力回想我的过去和前生，也想象未来会是个什么样子。我在中间，仿佛被挂在半空中，不上不下的。

后来在地理书中了解到，中国最重要的地理分界线就在这里，就在我的河水流动的地方。二十年后，我在淮河边上的一座煤矿安置下人生，从空间上确定了我的中庸方式;再十年，我到煤矿井下工作，走在千米之下的巷道里，有时会仰起头看，目光在煤的黑中停住，有一滴一滴水落下来，我不知道它们是不是来自分界线上的那条河流。仿佛处在了中心，在分界线上，我获得了更多的自由。向左边偏一点儿，我就在北方;向右走一步，就到了南方。我仿佛有了两个身份，比如煤矿职工和诗歌写作者，两者界线分明却又暗暗联结。

周围的事物恪尽职守，出生，生长，开花，结果，衰老，直到死亡，每一步都是认真的，充满着仪式感。大自然本来是十分严肃而严谨的。命里已经饱含了运数，人类只是自然的一个成员，在天道的运行中一次一次轮回。

只有在临界的位置上，才能更深切地感受到一点一滴的变化。……