马德

很怀念刚毕业的那段日子。那时，在偏远的乡村中学教书，学校分给一间单身宿舍，宿舍很简陋，却是我的卧室，也是我的书房。

印象深刻的是冬天。学生们都回家了，老师们也不剩几个，校园里空荡荡的。我极喜这样一种寂静的氛围。把炉火捅得旺旺的，连接蜂窝煤炉子的是一截火墙，火墙被烘烤得暖暖的，我便趴在这火墙上，一字一句，描摹自己的文学梦想。

屋外很冷，我却写得热血沸腾。

写累的时候，就读书。书不多，两小摞，都堆在床上枕边。记得有一段时间停电，便墨水瓶上粘根蜡烛，置在火墙角上，然后靠着火墙，一页一页地读。外面的风打着呼哨，后背是热的，手脚是热的，内心是热的，好多书，读得我热泪盈眶。在那个偏远而贫瘠的地方，每个晚上，都觉得自己与天地精神相往来。有同学跟我念叨，说某某分到市里，某某转行到了某单位，混得如何如何云云，听过，笑笑，心中一念不起。

有书读，有文章写，足矣。那时候，活得安静而富有。

调到小城之后，单位盖房子，分到三室一厅。于是，就把有阳台的那间卧室做了我的书房。书房里东西不多，一书橱、一桌、一椅，如此而已。白天上班，晚上，书房便是我的全部。前些时候，看一采访，问人晚上时间怎么打发。有言日落而息的，有言遛弯遛狗的，有言打麻将的，有言看肥皂剧的，有言逍遥酒吧灯红酒绿的。算来，二十多年了，我的晚上，几乎都是在书房度过的。也不过四样事：读书、写字、喝茶、听音乐。斗室隔开外面的喧嚣，书房里极静，有时候，似乎可以听见花开，譬如，茉莉花“扑腾”就开了，香气碰鼻子。

能在书房里长年累月坐下来的人，必然是安静的。也唯如此，才算契合了书房的气质。一本又一本的书，安静读，才能读下去，才能读出况味，才能走进作家的心灵圣地。无数个夜晚，读着读着，我就把书放下来，对着作者的名字，想他该是怎样的一个人，写那么精彩的句子，塑造那么激荡人心的形象，或者，有着那么深刻的思想。这样的人，簡直是可以当仙去崇拜的。

其实无论做什么，坐下来，坐久了，作为也就有了。每天写一段话，二十年，就是无数的句子。我觉得，一个作家，书房才是安置灵魂最久的地方。我不相信这个世界上有多少天才，能把一张凳子坐穿，才是天才的前提。而这张凳子，必然不在酒楼，不在歌厅，不在名利场，不在庙堂，不在各种欲望升腾的地方。

二十年了，并没有往书房添置多少东西，即便是书，也只是买一些自己能读了的。买来不读的，就不必买。装那个样子，没什么意思。当然了，据说有人可以一个月读几十本，我没那个能力，只好一本书慢慢读，来回读，即便这样还是记不住，那就不停地读。

有时候，也渴望能有一个特别大的书房，可会客酌茶，可练书法，可凭窗纵目山水，总之是可以撒欢的地方。有一个画家，在香港有一个画室兼书房。书房有多大呢？仅落地的连体大玻璃窗，就要走好多步才能走完，而窗外，是蔚蓝色的大海，真是让人羡慕。

转念一想，若真有这么豪奢的书房，固然是可以撒欢了，却也不易收敛住欲望。

还是算了吧。

（摘自《思维与智慧》）