◎ 刘荒田

我在一本书里读到已故著名美学家朱光潜的逸事：学生到他家中，想要打扫庭院里的层层落叶，他拦住了，说：“我很不容易才积到这么厚，可以听到雨声。”

雨声哪里听不到？写出《虞美人·听雨》的蒋捷的一生——“歌楼上”的少年，“客舟中”的中年，“僧庐下”的晚年，赋雨声以不同的人生况味。我们这等平常人未必那么敏感雅致，但听雨是没有问题的。

朱光潜作为房屋的主人，为了听雨，刻意把枯叶积存在地面，一定是有道理的。我为了试验，沿着为散步者开辟的山间小道独行，不带伞，以便谛听。时值深秋，我穿着晴雨两用夹克，发上颊间落下雨点，有“无边丝雨细如愁”的意蕴。旧金山海湾东部，逶迤的秋林以色谱齐全著称，街上的落叶每一星期或每两星期被带大扫帚和滚筒的卡车带走。这里则不然，旧的落叶在泥土里变为腐殖质，新的按照风的意志安身。落叶的多寡主要取决于树种，其次是风力。猩红如血的冬青叶有最牛钉子户的定力，坠下的不多。枫树当红的时令已过去，通达的叶子纷纷离枝。落叶最厚的要数银杏树，前日风急，黄得无比纯正的叶子积了几寸。

大略言之，落叶稀薄之处，雨声较为清脆、短促，无余韵。碰巧，我走到黄叶高成床垫的银杏树下，雨大起来，伫立看天空，落叶如梭，雨网如织。雨点砸在叶堆上，噗噗之声沉着、浑厚，让我想起童年在学堂，孩子们把篾片编织的簸箕翻过来，以手拍底部，给童谣“点指兵兵，点着谁人做大兵；点指贼贼，点着谁人做大贼”提供节奏，那声音和这阵子的雨神似。我设身处地，想到耽于美的朱光潜打开窗子，对雨凝神，厚积的落叶承接雨水。他从雨声中品出生命的各种滋味：从暴雨的痛快、中雨的均衡、小雨的隽永到毛毛雨的幽眇。雨和年深日久的落叶犹如纯情少女在向沧桑长者倾诉。

由此我记起李商隐的不朽之句：“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”可以肯定，以朱光潜之博雅，不可能没读过它；但也可断言，他此举并非“按图索骥”，而是出自自身的价值判断。李商隐的“留得枯荷”和朱光潜的“积叶听雨”都启示一种便捷而珍贵的生活美学，那就是预先为美准备好播种、发芽、生长的苗圃。早在“接天莲叶无穷碧”的鼎盛状态，你可为它的残败预留一方好水，为自己置一个聆听的位子。在第一场秋霜之前，你可以小心地保护满地的梧桐叶，让它们为即将奏鸣的雨作最初的铺垫。

想到这里，抬头时正对墙壁上的日历牌，我每天撕下一张纸片，它难道不是生命之树的“落叶”吗？这一意象至少蕴涵两个意思。第一，生老病死乃是自然规律，萎谢是不可改变的逻辑，而脱离人力控驭的“雨”是“命运”的隐喻。我们要做的是凭借日历的“落叶”和“雨”合作，生产美妙的旋律。第二，落叶愈厚，雨声愈耐听。按此一说，我们且在落叶成山的林边置一茶几，雨来时缓咂清茶，倾听，倾听。