“未死者理应遵守着孝道，为哀悼而悲痛一个时期；但是去坚持而不舍，固执地伤痛得无休无止，确是种不孝的顽固行径，没男儿气概；那显示一个违背天心的意志，心胸尚未经磨砺，情志太浮躁，智虑过于简单，没经受过修养，因为我们知道那势有所必至，以及理有所固然的寻常事故，为什么我们要任性地使气地对抗，牢记在心头？嘿，这触犯了上天，触犯了死者，触犯了造化的法则，对理性极荒谬，揆情度理死乃是寻常事，它从这世上第一回人亡故直到今朝有人死总在叫——‘这定得如此。”

适逢讲到莎士比亚四大悲剧，我从《哈姆莱特》中看到这段话，不知道其他读者作何感想，它有没有“道理”？说真的，我们用这样的字眼去评判了太多的人和事。我不知道该怎么去评判这段话，它只是拨动了过往记忆的某一根弦。

闲话少说。

（一）往之不谏

我还是想着这件事，爺爷，虽然那已是一年前的记忆片段，可我一直觉得您还在，还在家里的小炕上，听着戏，等着我放学回家陪您解闷儿……。甚至，后来在和爸妈商量一件事时，我还把您算在其中，直到妈妈说您——不在了。我回过神来，哦，是啊，爷爷已经不在了，我真傻。或许，您根本就没有“离开”，只是搭上了人生的末班车，去往作为人最后的归宿。而我们，我，将来的某一天也会去那里，又向往常，跟您说——“爷爷，我回来啦！下午睡到几点？那儿有水壶，我们不在时，您灌满水，按下那个按钮就行。爷爷，您吃不吃香蕉？您出来哇，咱们看电视……”

室外炎热，室内也不甘落后，热得让人内心骚动。泪水已浸湿纸巾，两处褶皱分外刺眼，刺的人，心疼。情不自禁，这个词，真好。一时冲动，竟想和爸说——我想爷爷了。还是，不要说了，何必让爸感伤呢？比起孙女，儿子更是伤心吧，只是俗话说——人，总是从上往下亲。可还是没忍住，你知道，思念是忍不住，也藏不住的。爸回了三个字——“想了哇”。

可我不知道您会不会怪我？

当我得知您生病了，是一种很“折磨”人的病时，您早已开始接受治疗。一直以来，您的身体都很硬朗，周围的人也都这么说，“怎么就得了这么个病？”

真是无常。

那天，爸和大爹二爹他们把您接到一个事先已安排好的“地方”。时候，快到了，就这几天。

但我们没想到，会是那晚！爷爷！

我不知道那晚您有没有在问——“平平咋么来？”

是啊，我为什么没去？那天下午，我给爸打电话，说我要去看爷爷，我不怕。可爸担心，说今天别去了，明天和妈一起去。我说，“噢”。

半夜，爸打来电话，说“大大么了”。

后来，我还说，都是爸不让我去，没见爷爷最后一面，平时那么亲我，我都……，唉，真后悔！爸安慰我说，我之前已经跟爷爷通过几次电话了。再后来，我和爸一起去给您磕头上香。我记得很清楚，五天，连续的。

寒冬，阳光渐渐铺开，像是把把利剑一泻而下，冷漠又无情，我嗅到了寒意，它仿佛也看到了我，径自走来。我抬头望望天空，想到自己原来好久都没有看过它了，可是空空的，一点儿也没有往常的可爱。

生者还是一如既往，只是心境已大为不同；死者虽已逝去，但却走向永恒。

可是那天，我竟没有去送您，爷爷……

虚构的影视演绎的是真实的人生，演员们既定的表演展现的是现实的情感。

终于，我切实地体会到那句话——活着时，不知珍惜；离去时，才知后悔。多么耳熟能详啊，是否自人类诞生之初开始，就在一代一代地咀嚼回味？而且还要一直延续下去？

（二）还看今朝

“没有见最后一面，也没有去送行。这算不算是你人生中最遗憾的事？”

回答是肯定的，不过是不是“最”，我想不妨去掉这个限定，并不是说我要把它留给我认为是“最”遗憾的某件事，如果人生中让你感到遗憾的事还要排名，非要说出个一二三四五六来，那这些遗憾存在的意义何在？或许有人会反驳，说“意义？有什么意义！没有遗憾我才感激不尽呢！”

我总想，人生中的遗憾应该不会很少吧，至少对于我。为什么会有遗憾？

我不知道，"遗憾"对你来说意味着什么，我只想说——过往的遗憾是为了后来的负重前行。

我不知道，这一段碎片还要在记忆的海洋上徜徉多久，曾几何时，待夜深人静，我梦到了爷爷。

但让我懂得，也更珍惜现在与亲人相处的时光，尽管不在他们身边，却知道他们是可望，也可即的。你知道，念想这个东西能让一个人重获新生，也能毁灭一个人。

爷爷在世时，也像中国式父母一样，让我好好念书。或许在爷爷心中，上学读书是一切，那是一个"上学梦"么？

当时的"大学梦"现在已经实现了，可我还有"梦"，几个"梦"。

（三）来者可追

在这世界上的一切人之中，我最希望予以提升的一个，就是我自己，这话很卑鄙，很自私，也很诚实。

你觉得呢？未来尚须奋斗而且渺茫，但光阴荏苒须当惜。否则，岂不是辜负了记忆？

假使是现在，就不会是将来；

假使不是将来，就会是现在；

假使不是现在，还会是将来；

有准备，就是一切。

我相信，是这样——。

作者简介：

孙小平（1997.12-），女，汉族，山西省朔州市人，河南大学文学院汉语言文学专业本科生在读。