汤定元

1950年底，抗美援朝战争打响了。我经常会买《纽约时报》，因为它登载的战争消息最详细。当我看到志愿军把美军从鸭绿江畔赶回到三八线，心里很兴奋。跑到实验室时，可能脸上还有着笑容，一位同事开玩笑说：“今天你高兴了，你们打了胜仗了。”虽然是说笑，但我听了觉得十分尴尬，心想如果战争扩大，这种环境可怎么待下去呢。

那段时间，我开始思考回国的问题。我为什么要留在美国？论文做完有什么意义呢？博士学位对我有什么用呢？最终，我决定趁还可以通行的时候回国。我订好了1951年5月10日离开旧金山的船票。

我按规定在3月底去移民局办理护照延期，移民局的办事员一开头就问我：“共产主义好还是资本主义好？”我说，我是学科学的，不懂什么主义。他解释说：“国民党与美国是资本主义，现在中国大陆是共产主义。”我说：“如果国民党是资本主义，那我宁愿是共产主义。”他接着问：“美国就是资本主义，不是很好吗？”我说：“美国有许多很好的地方，我来美国是为了学科学而来。”他忽然冷笑：“我知道你们中国人都想赚美元。”聽闻此言我很气愤，大声对他说：“是有个别中国人想留下赚钱，但大多数人不是。我就是要回国的。”他以为抓住了我的把柄，说：“你这话是否作准，我要记录下来。”我告诉他，我已经订好船票。这句话大约冲击了他傲慢的心态，他在对话表的末尾打上“departed before 10，May”。Departed有强制出境的意思。

1951年5月，我拎着两只沉甸甸的箱子，在旧金山码头登上了“戈登将军”号海轮。近一月的海上漂泊，6月2日“戈登将军”号海轮抵达了虎门，正是林则徐虎门硝烟纪念日的前夜。