梅子涵

《麦克，吃早餐！》

露丝玛丽·威尔斯/文·图

李坤珊/译

“麦克系列”是一套很有趣的书。麦克是一只小兔子。麦克的姐姐叫璐璐。在麦克系列里没有爸爸和妈妈，璐璐做的事情原本就是爸妈做的。璐璐教麦克怎么吃饭。璐璐说：“麦克，把蛋吃光光！”可是麦克说：“臭蛋蛋。”

麦克没有把蛋吃光光，就想吃鲜艳的草莓。璐璐说：“要把蛋吃光，才可以吃草莓。”麦克就用餐巾把蛋盖住，心想，这下你看不见蛋蛋了吧？可是璐璐说：“麦克，我知道它在哪里喔。”

谁都会知道它在哪里，可是真正的小孩，他们觉得你并不知道。麦克没办法，只好把自己藏起来，躲到桌子底下去。璐璐也当然知道麦克躲到桌子底下了，所以麦克还是应该先吃掉鸡蛋，再吃草莓。

璐璐端过麦克的蛋吃给麦克看：“麦克，你看我！嗯，蛋真好吃耶。”

麦克开心地说：“吃光光了。”

另一个故事是璐璐教麦克穿衣服。“麦克，快穿衣服，喝下午茶的时间到了！”麦克表示很不喜欢他的新衣服。璐璐说：“来，穿长裤，先伸进一只脚，再伸进另一只脚。吊带要在背后交叉才不会往下滑。麦克，不要扭来扭去。”

接着穿衬衫，头要钻过这个大洞。袖子呢，先伸进一只手，再伸进另一只手。麦克，不要乱动。然后穿夹克，穿好一只袖子，再穿另一只袖子。扣子要挤出洞，最后系上领带。

可是，麦克想自己穿衣服。他穿衬衫，先伸进一只脚，再伸进另一只脚。穿长裤，先伸进一只手，再伸进另一只手。穿夹克，先挤进一只耳朵，再挤进另一只耳朵。

麦克穿好了，现在去喝下午茶。

在麦克的故事里，我们看见了不习惯的东西，这些结尾都是不习惯的，是错误的。麦克最后没有把蛋蛋吃掉，错误地把衣服穿在了身上。

我们相信，所有阅读这本书的孩子，都已经知道小孩子该吃鸡蛋；应该先吃鸡蛋，然后再吃颜色鲜红的可爱草莓。可是这“不正确”的结尾却要比习惯的正确结尾好玩，连我们成年人读了也会笑起来。

因为这样的“不正确”正好是孩子的生活和模样，是孩子的天真和淘气。一个大人会把该吃什么不该吃什么搞得清清楚楚，先吃什么后吃什么，怎么穿得漂漂亮亮再洒上适可而止的香水，一切都一丝不苟。这样长大了的人就不可爱了。

儿童文学是成年人写的。已经长大的成年人会在故事里传授自己的经验和哲学，你不能不说，他们对孩子的成长有指引和帮助。这些指引和帮助就是儿童文学里的成年人的声音。但是优秀的儿童文学是不会因为成年人的声音而把故事里的孩子弄得不像一个孩子的。孩子成了成年人希望的一只挂在树上的快要落下来的成熟苹果。如果你迫不及待地想吃苹果，那么会觉得红得快要掉下来的苹果真好，可如果你想欣赏成长本身的生机和蓬勃，看那生命的鲜亮，你其实是应该站在青苹果前的。

这样尽显童年、尽显稚气和天真，使我们快乐的阅读将成为恒久的记忆和惦念。

我就是这样惦念马列耶夫的，也是这样惦念小淘气尼古拉们。让我惦念的可多了。《去往圣克鲁斯的遥远之路》里的赫尔曼；《拉拉与我》里的拉拉和弟弟；《柳林风声》里的那个不是好孩子的癞蛤蟆；黑柳彻子写的那个小豆豆；凯斯特纳写的那个被人骗了去乞讨的小不点……

诺索夫写的马列耶夫的故事是从新学期开始到一个学期的结束。对一个孩子来说，一个学期是一个真正有成长意味的时间。一个学期结束了，马列耶夫还有那个本来语文学得一塌糊涂的西什金都升到了五年级，各门功课全是五分。

不过我们记住的并不是进步和结果。这些成不了我们的惦念。我们会兴致勃勃地说起马列耶夫们“没有进步”“没有成长”时那套胡搅蛮缠的逻辑和心思，马列耶夫和西什金之间的许多天真的故事。他们把智慧用在对付念书上，而不是用在把书念好上。首先，他们不乐意暑假这么快就完了，新学期这么快又开始了。一开学除了从早到晚的课还剩什么？而且每一堂课都显得很长，仿佛是故意把它拉长了似的。“如果我是管理一切学校的最高首长，我一定想法规定，刚开学不立刻全天上课，而是一点一点地上，等上惯课后再全天上课。比方说可以这样规定，第一周每天只上一堂课，第二周每天上两堂课，第三周每天上三堂课，这样慢慢增加。或者还可以这样：第一周光上轻松的课，譬如体育；第二周体育课之外还可以加上唱歌；第三周可以加上俄语；这样一点一点增加，最后加上算术。”因为马列耶夫不喜欢算术。“商店里有8把锯，斧子的数量是锯的3倍。把一半斧子和3把锯卖给一组木工，总价84卢布。剩余的斧子和锯卖给另一组木工，总价100卢布。问一把斧子和一把锯的价格各是多少？”马列耶夫一点也不明白为什么要这么出题目，既然斧子的数目是锯的3倍，那么直接写24就好，何必绕弯呢？“把一半斧子和3把锯卖给一组木工”，那么简单地写成12把斧子不就得了？这些算术真是把简单弄复杂，把可以让别人喜欢弄得让人不喜欢。

有这样真实的孩子的思路和幼稚，“成长”也才有了更明确的意义。而如果一个孩子，一个故事中的童年，从一开始就是成年人希望的稳重和逻辑清楚，那么在这个孩子的生命里童年其实不曾存在过，那么这只“苹果”一长出来就立即红了。

立即红的“苹果”是很可怜的。

生命真是很矛盾。盼望童年成长，却又分明地看见成年人的世界有那么多的无聊和不清爽。成年人的长大就是变老。老了的人究竟是智慧地发现还是生命原本会回归，老了的人又都纷纷变得像孩子了。

难道终究还是孩子好、童年好吗？所以写作童年的儿童文学也真好。

阿光的快乐生活

成绩不好的原因

老师：“阿光，你的成绩怎么越来越差了？马上就要垫底了！”

阿光：“老师，我每天起床就耗尽了95%的战斗力，还有5%的力气全都用在上学路上挤公交。您还指望我能考出什么好成绩？”

一句话作文

这只七星瓢虫有着圆圆的身子，背上有一个红色的壳，那壳红得像火，像玛瑙。壳上有几个小黑点，仿佛是带了点瑕疵的半颗红玛瑙珠子。

——河南省驻马店市确山县石磙河镇

初级中学六（1）班 孟晶晶