钱红莉

汪曾祺（1920—1997），江苏高邮人，当代作家、散文家、戏剧家，京派作家的代表人物。早年毕业于西南联大，历任中学教师、北京市文联干部、《北京文艺》编辑、北京京剧院编辑。汪曾祺在短篇小说创作上颇有成就，被誉为“抒情的人道主义者，中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫”。

原本计划要将《容斋随笔》《世说新语》读下来……我古文底子弱，是抱了学习一门外语那样大的决心的，需要非常安宁的心境去完成。然而，事不随人愿。这两本书，一直摆在书架上，我始终没有勇气去翻动——这半年来，生活际遇异常糟糕，时时濒临崩溃边缘，许多深夜，大睁着眼挨到天明。

可能是出于自救吧，不知为什么，就又开始读起汪曾祺来。

去年，将废名的长篇《桥》重新拿出来消夏，瞬间进入到一个流淌着江河、草木气息的古老中国，沁凉，温润，绵绵不绝的潮湿的乡野生活图景，无与伦比沉沉静睡的中国，是当代作家笔下所缺乏的。今年重读汪曾祺，读着读着，心也慢慢静下来了，那一股气息一直贯穿着，那么好地被保存下来，玉一样停于绿丝绒上，光阴的漫漶里，渐渐有了浅色的光，一直亮着，使我不再彷徨，不再患得患失。他这么好的定力，总叫人想起萧红，在炮火连天的香港地区静心写下不朽名篇《呼兰河传》。读《鸡鸭名家》，读《受戒》，读《晚饭花集》……这个老头不止是一个士大夫，他恍若一个玉匠，默默挑着一副担子走，不作一声，自带光芒。

反正夜里睡不着，醒着也是醒着，就拿一支红笔，在书上批，鸡血一样的红，似一颗颗跳动的心，密密麻麻。《受戒》结尾：

芦花才吐新穗。紫灰色的芦穗，发着银光，软软的，滑溜溜的，像一串丝线。有的地方结了蒲棒，通红的，像一支一支小蜡烛。青浮萍，紫浮萍。长脚蚊子，水蜘蛛。野菱角开着四瓣的小白花。惊起一只青桩（一种水鸟），擦着芦穗，扑鲁鲁飞远了。

这段白描有多厉害呢——读一次，惊叹一次，画一样悬在半空中，惹人心心念念，说不尽的乡野之美。现在的小说作者都不晓得来向汪老头借点气息，可惜。

《八千岁》里，我喜欢看他列的菜单：烧乳猪、叉子烤鸭、八宝鱼翅、鸽蛋燕窝……也算在意念上吃过一回了。八舅太爷喜欢京剧，常把县里的名票名媛约来……找人刻章，阴文：戎马书生；阳文：富贵英雄美丈夫。语出《紫钗记》，中国文学里最美的词句，此人还有一匹乌骓马。

整个中国深深埋藏于恩恩义义的文明里，虞小兰就是那个扫榻留宾洗妆谢客的美人。乌骓马与美人，无比合衬的一对细软，是可以在苏州园林搭台唱三天三夜《游园惊梦》的古旧日子。

灯下摩挲这些，生命仿佛被文字合成一体，似暮暮霭霭的钟声，回荡在一地月光上，也像“一个个音符走进了谱子里”，煦煦然，所有的春天一起开了花。

《鸡鸭名家》里，有我爱的荸荠茨菇、芋艿山药，鸡头薏米……有茅棚瓦屋，以及绿缸中的凉茶，有垂杨柳、脆皮榆，有一条小船顺河而下，都是古意以及生命的欢欣醒活……读这些，我对生命的绝望渐渐淡了，就是这一点淡，帮我涂改了掩藏已久的焦虑、失控以及怨怼。忽然，汪老头写：

蚕豆花开得闹嚷嚷的，斑鸠在叫。

仿佛日本的俳句，将我湮灭日久的灵性重新唤醒，让我一霎时有了信心，蠢蠢欲动地计划，明天我一定也能写出一篇东西……每当这个时候，我变得非常强大，不再懦弱无助，仿佛成了自己的王，赶着千万只鸭子来到河边；我的灵感，一路啾啾啾地叫着，睡梦里都不踏实。

读汪老头，逐渐获得了人的气息，真是相慰相劳。

慰藉的慰，犒劳的劳。

是淡淡金光覆盖了沉沉暮霭，小小生命一点也不孤独，反而是一种放逐，前面是一片茫茫大水，虽孤身一人深入寥廓，却一点也不惧怕。

《黄油烧饼》里，一个孩子自小跟着姥姥长大；姥姥死了，爸爸把他接回一個叫沽源的县城。孩子舍不得走，起先抗拒着，跟爸爸特别生分。牛车一路滚滚，终于到了沽源，这里没有树，也没有高粱、玉米，只种莜麦、胡麻。

莜麦干净得很，好像用水洗过，梳过。胡麻打着把小蓝伞，秀秀气气，不像是庄稼，倒像是种着看的花。

夜里，放着塔斯克大提琴……读至此处，心上似有一根弦被轻轻拉扯，想起童年时躺在圩埂地上，牛在身边啃草，我的眼界里就是一个很大很空的天……

一夜一夜，用读汪曾祺来平复内心的躁动。每夜，读上三两时辰，倦意渐渐围拢过来，模模糊糊里把书角折一折，摁灭台灯，于空调的吱吱声里，沉入睡眠。

又一天过去了，人渐渐老去了，无以挽回。但，这又何所惧呢？除了白发，我还有自己啊。