张正阳

北方的冬天 把村庄

所有的颜色

一层一层剥去

让树只留下枯枝

在空中抓瞎

让村巷只剩下

饥肠辘辘

让墙壁只显示

黄色的肌肉

一切轮廓

在人们的视野里

徒有唯一粗犷的模样

裸露的村庄

屠夫举起亮晃晃的刀

向着猪、牛还有羊

利索地刺去 只留下

最后拼命凄惨绝望的吼声

和热气腾腾的血

成了北方的男人 在冬天

最好的显摆

村东头老刘家破旧的四合院

挤满了黑压压的人

老刘家大儿子狗剩

十年前跑了的媳妇翠娥回来了

抱着狗剩和俩孩子痛哭

身边那个七八岁的男孩

拽着翠娥的腿

一个劲地哭道——

妈妈 咱们回家啊！

妈妈回过头来 像疯了似的

抱着那个男孩哭得死去活来

村西头 几个耄耋老人

不断地用手摸着自己光秃秃的头

一根接着一根惬意地

吸着他们自制的旱烟

靠在村委会朝阳的墙角

谝闲传

几个留守的少妇 竟毫不掩饰地

相互打情骂俏 高声地谈论着

她们是如何如何的

想念自己出门在外打工的男人

她們竟和冬天

赤身裸体的树木 村舍

还有杀猪、杀牛、杀羊的男人一样真实

母亲的头像

——为摄影家吴军锋作品《母亲的头像》题诗

岁月的沧桑

已将母亲建造成

一座古老的城堡

她就是城堡里的法老

所有的人和事

看得一清二楚

母亲

已被儿女们的嘴

咀嚼成一棵干瘪的古树

榨取后的躯干

依然有一双炯炯有神的眸光

母亲的脸上

布满年轮碾压过的车辙

褶皱沟壑交错纵横

其实都是母亲一生劳作后

留下的印记

母亲古铜色的头像

是她把自己一身的金子

兑换成了白银

然后又成了黄铜

后来为了儿女们

硬是把自己

变成一尊千疮百孔的陶俑

母亲只剩下了

最后的蓝头巾

一头的白发

一副菩萨心肠

再细看母亲

是一位济世的活佛