杨丽娟

想從北坡攀登珠峰，曾被认为“几乎是不可能的”。然而，1960年5月25日凌晨4时20分，成立时间不足5年、队员平均年龄24岁的中国登山队，艰难地将五星红旗插上珠穆朗玛峰，完成了人类历史上第一次从北坡登顶的壮举。鲜为人知的是，中国登山队经历的极限挑战背后，肩负了庄严的国家使命。

9月30日，电影《攀登者》正式上映。这部取材于中国登山队1960年、1975年两次登顶珠峰经历的影片，在上映前就曾引发广泛关注。因为，上世纪50年代，英国和瑞士登山队先后从尼泊尔境内的南坡成功登顶珠峰。但在中国境内的北坡，始终无人自此登上世界之巅，以至于人们得出结论：想从北坡攀登这座“连飞鸟也无法飞过”的山峰，“几乎是不可能的”。

攀登珠蜂肩负了庄严的国家使命

1953年5月29日，英国登山队的希拉里（新西兰人）和丹增（尼泊尔人）从坡度较缓的南坡登顶珠峰。至于北坡，一直被西方登山队称为“死亡之路”，因为北坡比南坡更陡、更险、气候变化更无常、雪崩更为多发。

到了1956年，中国的登山运动仍是一片空白。为何那时登顶珠峰会被提上日程？

当时处于冷战，登顶珠峰是社会主义阵营和资本主义阵营的又一次较量，苏联“老大哥”具备雄厚的登山实力，但因为珠峰在中国境内，因此苏联希望联合中国登顶珠峰，向世界宣示社会主义阵营的力量。

苏联与中国联合组建了登山队，但随着国际形势的变化，中苏关系转冷，苏联单方面取消了登顶珠峰的计划。这让中国陷入两难，如果单独登顶，我们欠缺登山设备，这原本是苏联承诺提供的;如果放弃登顶，这间接是承认离开了苏联，中国没有自立于世界民族之林的能力。

而1950年末，中尼刚好也在进行边界谈判，其中涉及珠峰归属。尼泊尔向导丹增已成功登顶珠峰，如若中国没有办法登顶属于自己的珠峰，谈判时或将处于下风。正是这样的背景，使得攀登珠蜂的登山队员们，陡然间肩负了一项庄严的国家使命。

因此，1960年，国家作出了单独从珠峰北坡登顶的决定，并特地拨付资金赴瑞士采购登山设备，在各方面给予了极大支持。1960年2月，中国珠穆朗玛登山队正式组成，全队共有队员214人，其中女队员11人。

经历了艰难险阻甚至牺牲，1960年5月25日凌晨4时20分，北京地质学院毕业生王富洲、四川林业工人屈银华，以及翻身农奴贡布，终于登上了珠穆朗玛峰顶峰。这是中国人第一次登顶珠峰，也创造了人类首次从北坡登顶的纪录。

诚如《人民日报》在“纪念中国登山队首次登顶珠峰50周年座谈会”的报道中写的，“当年中国登山队从北坡首次登顶珠峰，极大地鼓舞了全国人民战胜困难、不断前进的勇气和信心，向全世界证明了在中国人民面前无高不可攀、无坚不可摧，表达了中华民族不怕任何困难、自立于世界民族之林的坚定信念”。

中国的“攀登精神”

为什么当时设备、条件都比中国发达得多的西方登山队，屡屡无力登顶珠峰北坡，中国登山队却做到了呢？回望那段历史，不得不提的是中国登山队的“攀登精神”。

1960年的登顶计划中，登山队把夺取珠穆朗玛峰顶峰的战斗分成四次行军，前三次行军中，登山队分别在不同海拔（6400米、7000米、8000米）建立营地，为最后登上顶峰创造条件，同时也是提前适应和练兵。前三次行军虽然取得了很多成绩，打下了基础，但也付出了巨大的牺牲和代价。比如有队员因严重的高山反应牺牲，50多个队员不同程度冻伤，不得不暂时退出任务。

1960年5月24日，由王富洲、刘连满、贡布、屈银华组成的突击小组从8500米营地出发，准备冲击顶峰。正午12点，4名队员攀登到了海拔8680米到8700米之间的“第二台阶”，这是登顶珠峰的最后一道关卡，平均坡度在80多度，几乎找不到任何便于攀援的支撑点。外国登山专家认为，这是“飞鸟也无法逾越”的。

两个小时后，他们上到了裂缝尽头的一块大岩石上。但几次攀登都摔了下来。筋疲力尽的刘连满毅然决定让队友踩着自己的肩膀爬上去。为了不让高山靴的钉子扎破刘连满的背，屈银华脱下了高山靴;接着，为了防滑又脱掉毛袜，他就这么光着脚登上了“第二台阶”。而那双在零下三四十度的气温里暴露了半个多小时的脚，后来脚趾和脚后跟都被截肢了。

到达8700米时，刘连满因过度劳累暂停前进，王富洲、屈银华和贡布继续冲刺。最终，3人在缺少氧气和食物的情况下，克服万难，于北京时间1960年5月25日4时20分从北坡登顶珠峰，将国旗和毛主席半身石膏像带上了地球之巅，宣告了我国的领土主权。

“中国梯”

然而，但因为当年没有留下影像资料，这段攀登经历没有完全获得国际认可。

1975年，中国登山队女队员潘多和8名男队员再次从北坡登上珠峰，创下男女混合集体登上世界最高峰人数最多的世界新纪录。当时，作为登山队政委的王富洲想起了之前的惨痛经历，反复强调，“一定要把梯子带上去”，不能再搭人梯了。

他们带上去的那架梯子是中空构造，长约6米，可拆卸成5节，不用螺丝安装，只靠各节互相咬合铆紧。

到了“第二台阶”，他们先在岩壁上打上岩石锥，固定梯子的底部;再由队友扶着，其中一人登上梯子，在高处再打两个岩石锥，固定住梯子的4个角。这个在平地上听起来非常简单的动作，他们花了大半天的时间才完成。

这架梯子从此在海拔8600米的地方屹立了33年，直到2008年奥运圣火登顶珠峰后不久，被收藏到拉萨的珠峰登山博物馆。有了它，“第二台阶”再也不是珠峰难以逾越的天险。33年间，约1300名来自世界各地的登山者，通过它登上了地球之巅，它也因此被称为“中国梯”。

“凡是要从北坡登顶的人，必须从我们的梯子上上下，没有那梯子，他们根本就圆不了登山的梦，所以感到也挺自豪的。”。当年参与登山的夏伯渝回忆道。1975年攀登珠峰时，他因为把睡袋让给了队友，双脚被冻伤截肢。

“那时候的人的登山精神特别高昂，不管遇到什么困难，没有一个人说后退，都是勇往直前。”夏伯渝拿队友仁青平措举例说，在1975年攀登珠峰时，他双手被严重冻伤，10个手指中有8个被不同程度截肢，但仍然坚持攀登。