陶灵

乌江河道峡谷连绵，通航河段平均每公里一个滩，水急浪高，江里的木船船板厚达5厘米以上，是内河木船中少有的，不然经不起恶浪的拍打。这种船称厚板船，用柏木、紅椿木、枫香木建造，材质坚硬，一般长20米，宽4～6米，载重量25吨左右，上水时最多装19吨。

厚板船不仅船板厚，船头和船尾都翘得很高，船头才不至于往浪里钻，船尾的浪也打不进舱里。然而它的船尾比船头更翘，高达3米多，甚至四五米。最奇怪的是，船尾左高右低，向右偏斜，高差近2米，是一个歪船尾。1917年，一位美国人在涪陵乌江口拍摄了一张歪船尾的厚板船照片，船正在行驶中，拍摄角度为船尾，看起来极不对称、平衡，被今人误认为撞烂的木船而标注图说。

乌江的扯船子干脆喊厚板船为“歪屁股”。因水流太急，“歪屁股”不用舵，船头设前艄，船尾设后艄和小艄代舵。小艄也叫横艄，辅助后艄控制航向。艄能随意出水、入水，可如桨一样划水。艄杆都长，回转臂力大，转向快而灵活。根据水势和滩情，有时两艄，有时三艄一起，协力操控，才可保厚板船平安。后艄又称大艄，差不多与厚板船一样长，直径三四十厘米，用坚韧的红椿木或柏木做成。乌江的老扯船子说，最重的大艄达1吨，安装时要二三十人拖上船去。后驾长扳大艄，站在比船顶梁架还高的艄凳上，离船舱板约4米。艄凳也叫“天花板”，长度与船宽一致，但很窄，只有20多厘米宽。乌江航道多弯多峡，“歪屁股”不能使用风帆，上水全靠拉纤，下水用切条当桡推进。切条有10米长，相当于大号的桡片，前舱三只，后舱一只。

河流左岸和右岸的划分，都是按顺流方向的左右来确定的，船的左右舷则以船头朝向区分，而行船都靠右行。乌江左岸航道的水流没有右岸的湍急，“歪屁股”走上水时，靠右行便是在乌江左岸航道，船尾的左高舷因而可挡右岸激流，右舷虽低，却临左岸，水流缓得多。左高右低的“歪屁股”正好派上了用场。船尾在设艄时，左高舷坚固牢实，可安放上千斤的大艄，右舷低矮便于设小艄。

民国《涪陵县续修涪州志》记载：“水急滩险，舟用厚木板，左偏其尾。掌舵立于船顶，以巨桨作舵，长几等于船。”1936年，黄炎培先生（近代职业教育创始人、曾任政务院副总理）入川考察，见过“歪屁股”后，在诗中写道：“滩恶当门君莫进，黔船曲尾峡中行。”其意为：乌江汇入川江口，有险滩，航行川江的船不能进入，有一种来自贵州的歪尾船，才能在乌江航行。黄先生诗后还有一段注释：乌江多滩，水急如瀑，故翘其尾，并作斜势，以避下滩时水泻入船，俗称“歪屁股”。

抗战期间，英国随军记者欧文路过乌江，看到“歪屁股”后非常惊奇，并产生浓厚兴趣，专门绘制结构图，在《泰晤士报》上进行介绍。而对歪尾船兴趣更大的是日本人。20世纪30年代的一天，乌江龚滩来了一个日本学生坐船，到了贵州，船靠码头，他没急着上岸，而是把乘坐的“歪屁股”仔仔细细、里里外外地看了个遍，画在本子上才走。这个日本学生穿着一身黑衣服，一路上表情总是很严肃，少于说话，一直在船头画图。扯船子们看不懂，弯弯曲曲的，只觉得有点像河流。60多年后，一个老扯船子还记得，日本学生当时是县上的长官带来的，还给了五块大洋的辛苦费，那时可不是一个小数目呀！19世纪末至20世纪初，很多日本人来中国内地“考察”，抗战中的军事地图有的比我们还准确。这正应了那句四川歇后语：耗子别左轮——早就起了打猫的心思。

清代和民国时期，自贡盐经釜溪河外运，因滩险浪急，运盐船也是一种“歪屁股”，但不同的是，这种船不仅船尾偏斜，连船头也是歪的，船头偏向左侧，船尾向右歪，大小与乌江“歪屁股”差不多，因是走下水，载重量要大些，约50吨。

乌江“歪屁股”建造起来耗料多，船体笨重，载重量又小，上水拉纤费力费时，还必须换棕。一般八只“歪屁股”一起走船，上滩时，所有船的扯船子合在一起，轮流把“歪屁股”一条条拉上滩。此为换棕。后驾长扳大艄，站在高高单悬的天花板上操控，只有艄把可掌握，水急浪高，一路颠簸，重心不稳，稍不慎就被摔进江里，险情常在。随着乌江航道的不断治理和机动船运输的发展，“歪屁股”逐渐被淘汰、改造，因用材多，一部分卖到了川外缺少木材的长江中下游。

20世纪60年代中期，我国一个船舶考察团出访，在英国一家博物馆里看到“歪屁股”照片，知道这种船型，很震惊，回国后便着手寻找实物。后因种种原因耽误，最终成为遗憾，不然定会留下珍贵的原物和更多的资料图片。

1964年，涪陵乌江上最后一只“歪屁股”被拆解，随着它的过往一起消失。