作者简历：芷兰，本名岳令团，河南省伊川县人，中国散文学会会员，中国诗歌学会会员，河南省作协会员，河南省散文诗学会理事，洛阳散文诗学会副会长，洛阳女作家协会副会长，洛阳文学院特邀创作员，伊川县文联副主席、作协主席，出版六部诗文集，散文集《竹泉情缘》入围河南省第二届杜甫文学奖。

那天跟父亲聊起老家的人和事，忽然想起村西头的哑巴。

记忆中，童年的时候，村西头有一个哑巴。他是一个独居的鳏夫，住在穿村而过的渠水边，一个人住着很宽敞的院子和几间泥坯垒成的青瓦房，院墙高高大大的，很不容易看到院子里面。因为哑巴特殊的身份，一般人都没有到过他的家。在小孩子们的眼里，他的家是一个神秘的地方。

哑巴的脾气很古怪，经常听到他呀呀地叫着，拿着石块，追在一群孩子的身后，孩子们吓得四散逃窜。听说是那些孩子太顽皮，趟过渠水到他家去淘气，拔出他菜地的萝卜，偷吃他果树上的核桃、桃子。他这样做，以至于我们这些胆小的女孩子平时一看见他就害怕。但是他从来没有真的伤害过一个孩子，即使追上了，石块也不会砸到人身上，他只是咿呀呀得吓唬着，用他那谁也听不懂的语言警告着。

那时候觉得哑巴的身世是一个谜。后来慢慢长大了，才从老人那里知道了哑巴凄惨的身世：哑巴一岁前，那时还未解放，他原本有一个幸福的家。他的祖父有一小部分土地，他家把土地佃给别人种，收取租子，手中稍有了积蓄后，就为老实巴交的儿子——哑巴的父亲娶了一户穷人家的美貌女孩为妻。祖父母是个安分守己的人，为了不坐吃山空，他们把收租来的大米在晚上煮了，做成粽子，第二天让儿子挑着担子走街串巷地去卖。哑巴的母亲原本跟他的父亲没有多少感情，哑巴出生后，她就经常抱着孩子到娘家小住，慢慢地就和村里一个青梅竹马的邻居好上了。哑巴一岁那年冬天，有一天晚上，村里有人看到哑巴的母亲从娘家抱着孩子回来了，后边远远地跟着一个戴着草帽的男人。哑巴的母亲回家后打开了大门，那个戴草帽的男人也闪进了门。这时候第二天要早起煮粽子的祖父母已经进入了梦乡，哑巴的父亲挑了一天担子，正躺在床上呼噜声震天。谁也不知道当晚发生了什么事情，第二天哑巴的祖父母呼天抢地的哭喊声从院子里传了出来。邻居们跑进去一看，哑巴的父亲头部被劈成了两半，已经气绝身亡。他的妻子早已不见了踪影，他的儿子从被窝里蹬出来，浑身赤条条的，小脸通红。有细心的人一摸孩子额头热得烫手，赶紧叫来医生。后来，孩子小命保住了，从那以后却成了哑巴。人们纷纷猜测这件事肯定是哑巴母亲那个姘夫干的，然后他们两人双双远走高飞。因为解放前兵荒马乱，这个案子也就成了悬案。家里遭遇了这一场重大变故，哑巴的祖父母终日以泪洗面，最终在哑巴四五岁的时候相继抑郁而终。

从此，哑巴就成了一个孤儿，孤苦伶仃地慢慢长大了。在农村，一个哑巴女子，最后都会找到一个归宿;而哑巴的男人，特别是无依无靠的哑巴男人，注定要独自走完漫长的一生。于是，哑巴喂起了兔子、鸡，在院子里种起了核桃树、桃树，开辟了一块很大的菜地，种上了一年四季吃不完的蔬菜。无形中，这些都成为了他的朋友、他的伙伴、他的孩子、相依为命的亲人。我曾经看到，他站在核桃树下仰望着，仰望着挂满果实的枝头，也仰望着流动的时光;我曾经看到，他凝视着亲手栽种的菜地，目光里满是喜悦;我曾经看到，他慈爱地看着他的羊，那目光如一个慈祥的父亲在看自己的孩子;我曾经看到，他坐下来抱着他的小兔子，咿咿呀地和兔子交流着。由此我常常想，他的内心世界一定是复杂的、也是奔腾的，甚至有着更加丰富的情感，因为他有更多压抑的心情需要释放。只是我们无法和他交流，他也无法表达他的心情而已。

我见过哑巴哭，他嗷嗷嗷声嘶力竭地嚎叫着，眼红红的。那是一天夜里他的羊和兔子被偷走了几只。那几天哑巴疯了一样到处去找，见人就咿咿呀呀地比划着，把附近的村庄都找遍了。当然是不可能找到的，好长时间他的表情都很痛苦，好像丢失的不是羊和兔，而是他的亲人。我不禁暗暗地诅咒那些该死的贼，怎么能去偷一个哑巴相依为命的东西。做贼可恨，偷了哑巴的羊和兔更让人可恨。这可不比那些淘气的孩子，仅仅偷点核桃、蔬菜之类。这些动物是哑巴看着长大、用以陪伴的命根子啊。

岁月荏苒，一晃几十年过去了。前年我曾回过老家，见到过一次哑巴。秋叶在风里飘摇，哑巴明显地老了，大概六十多岁了吧。他走路的姿势有些迟钝，头发也白了很多，虽然身板还如年轻时一样挺拔而沧桑。他依然在坚守着他的老院子，他养的那些动物和植物。那一刻，我忽然觉得很慚愧，愧对生我养我的家乡。因为我已经多年不曾回家乡了，还不如一个哑巴对家乡的那份执着和守望。

父亲对我说，哑巴现在有福气了。住在山上的一个敦厚的小伙子，不知怎么就和哑巴结了缘。他认哑巴为义父，带着妻儿老小从山上搬下来，住到了哑巴家里。夫妻俩用手中的积蓄为哑巴翻新了老屋子，盖成了三层小洋楼，像亲生父亲一样侍奉着哑巴，并承诺为哑巴颐养天年。

我心里不禁暗暗为哑巴高兴，默默地祝愿他能长命百岁，安享晚年。