作者简介：王远（1998.5-），陕西省西安市人，西北大学中国语言文学专业本科在读。

“宝儿，别动，姐姐写不成字了。”姐姐杏花轻声呵责坐在腿上的宝儿。原来他正用肉嘟嘟的手拨弄她的笔，纸上的字变得歪七扭八。2岁的宝儿才是咿呀学语阶段，全然没有听进一字半语，小手依旧左右拨弄。姐姐见宝儿对自己手中的笔感兴趣，不禁笑着说道：“宝儿，想学写字？姐姐教你。”便让宝儿用手握住笔，自己纤瘦的手包住他的手，空中姐弟二人手臂一同摆动。杏花嘴里念着“‘妈，妈妈的‘妈”宝儿似乎听懂了，嘴里发出一些含糊声，杏花隐约听得是“妈”字，浮出欣悦的笑。纸上“妈”字横歪竖扭，一排看下来越来越丑，杏花忍俊不禁，宝儿更是“咯咯”地笑出声。

杏花准备再教宝儿写“爸”字，门外的喊声打断了他们，她抱起宝儿寻声去，谁料宝儿抓着笔不放，小拳头攥得紧紧。杏花一眼看透他的心思，轻声哄道：“宝儿，等有时间我教你，乖。”他似乎听明白姐姐的承诺，手松了开。

杏花抱着宝儿赶到门口，发现只有奶奶一人。

“奶奶，我刚听到有人喊，怎么不见人？”

“奥，是你刘伯，他说村长让去他家里取信。”

“那我现在就去。”杏花说。此时怀里的宝儿又不安生，小手把她的头发卷来卷去。

“行，回来刚赶上吃饭。”

杏花点了下头，便抱着宝儿出门去了。

路边黄灿灿的油菜花开得茂盛，偶尔几只蜜蜂落在花瓣上吮吸香蜜的花粉，迎面吹来的风弄乱了杏花的头发。杏花一手拿信，一手箍紧背上的宝儿，宝儿双手环紧她的脖子。也许无聊，杏花偏过头问宝儿，“宝儿，知道这信里有什么吗？”宝儿只是“呜啦呜啦”重复她的话。她轻叹了声，露出一脸无奈。

杏花的爸妈是在弟弟半岁外出去打工。说起这个弟弟，他是家里的独苗，是父母用尽偏方才得来的“宝”。宝儿让家里有了生气，可也加重家里的负担，于是父母决定出去务工，连杏花也不得不辍学来照顾宝儿和年迈的奶奶。

杏花背着宝儿一声不吭走着，路过村里小学时，耳畔传来“床前明月光，疑是……”朗朗的读书声使杏花不觉停下。从窗外她看到老师用粉笔在黑板写字，学生立着书晃着脑袋念着剩下的诗句。仿佛拥入人潮，杏花忍不住跟读，可害怕被发现只能小声附和，不料宝儿突然的笑声暴露了她。一时间，班内所有的目光聚焦于她，包括成明朝。这么多双眼睛盯得杏花的脸瞬间涨红，继而到耳根，她转身快走，身后响起了一阵放学铃。

稍稍走远，杏花才放慢脚步，刚才的事情让她脸还是微微灼热，再看宝儿一脸欢笑，像玩完一场游戏。眼前飞过一只蝴蝶，褐色身上夹杂黑斑点，这让杏花眉眼舒展开。突然，她身后传来一声“杏儿”，虽然听出是明朝的声音，她却没回头。

明朝追上来，对杏儿的不搭理不解，“杏儿，你怎么不理我？”

杏花不悦道，“你刚才怎么也笑我？”

“我没有笑你。”

“你笑了，和他们一块。”

明朝听出她生气了赶紧认错，“我错了，我不该笑你。要不你笑我，这样就公平了。”

听到明朝的道歉，杏花没有不依不饶，“好吧，原谅你了。”

“好嘞。”明朝露出轻松的笑。接着，他从书包里拿出玩具给宝儿，宝儿玩弄着小车，乐呵呵的。

“杏儿，今天我们学了一首诗，等我写下来拿给你”关于刚才杏花在教室外的事他没有多问一个字。

杏花点点头“我听到了，那一会儿“秘密地见。”

“恩。你刚抱着宝儿又去取信了？”

“恩”杏花轻点了下头。

就在明朝刚要分享学校里的趣事儿时，同班的小毛和赵“霸王”出现了，小毛是那種成天欺负女生的讨厌鬼，赵“霸王”更是仗着自己家有钱就霸道无理。两个人看明朝和杏花一块走着，编起了顺口溜“明朝杏花真是搭，以后就是夫妻花。”一遍遍重复着。俩人的话像一把火烧得杏花脸又红起来，她顾不得和明朝道别背着宝儿就走了。满脸赧红的还有明朝，他看到杏花离开，先朝远去的背影喊了声“记得呀！”接着转身去追那两人。

“杏儿，回来了？”奶奶驼着背从厨房出来。

“恩。”

“快看信里写了什么？”奶奶极其期待。

也许因为刚才的事，她的不悦持续至今，“还不是生活费和一些话，我都能背下来那些话，‘妈，我们一切都好。杏儿你要照顾好宝儿和奶奶。”确实，信里正如杏儿所说，简洁的连落款都没有。

奶奶听完还是笑了，杏儿不懂奶奶，明明都听腻了却还笑，她心想，“大人真奇怪。”

傍晚，杏儿哄完宝儿就去了“秘密”地—委会广场上的杏树。她朝路灯投下的瘦长影子方向走过去，树下的明朝站起来刚要开口，杏花冷淡来了句，“给我”硬生生将他的话撞了回去。他递过手里的纸条，准备再开口时杏花已转身离去。明朝沮丧地看着她的影子越拉越长，直至消失。

杏花回到屋子，立马打开灯看那张纸，明朝笔锋硬朗，那首诗被抄得整齐又漂亮，底下的一段话吸引了杏花，细看：杏儿，我不该笑你，对不起。还有你别听小毛和霸王乱说，你走后我揍了他们，他们再不敢了。杏花咕哝了句，随而笑出声。床上的宝儿此刻也醒了，杏花抱起他哄了哄。过了会儿，杏花把宝儿搁在腿上，握着宝儿的手在纸上写下“爸，妈”，宝儿欢喜不已。接着，她写道，“我们一切都好，我会照顾好宝儿和奶奶。我，”这句还没写，她停下笔，呆望着信，最终用笔抹掉了那个“我”，签上落款。