作者简介：刘伟红，女，汉族，大专，笔名：青燕，中国散文学会会员，江苏省作协会员，扬州市作家协会理事，广陵区作协主席。

表哥电话来，告诉我我的姨妈立春，被长期的疾病折磨，如今已到了一息尚存的地步。我赶紧去看望姨妈，可怜她原本壮硕的身子，如今萎缩干瘦得像一条搁在沙滩上的鱼干。儿孙昼夜的陪伴，依然不能让她安心地走，她在等一个人，那个令她又爱又恨了几十年的人。

那一年闹饥荒，似乎是老天跟人间开了一个恶意的玩笑，拦江坝大片农田产不出粮食，甚至连野草也不生长。往日，水草丰美、鱼虾丰饶的金湾河也顺了天意，河水干涸，露出了白森森的河床，似一位行将就木的老人，农民种不出粮食，渔民捕不到鱼，长期以往，拦江坝百姓的锅盖揭不开了，金湾河畔居民的天塌了，我的外婆就是这场天灾的间接受害者，她未能逃脱灾难的厄运，抛夫弃子匆匆奔赴黄泉路。

我的外婆是在自然灾害中饿死的。在如今吃喝蔚然成风，人人喊着要“减肥”的时代，“饥饿”一词令我们陌生又遥远。当年，外婆在一周未有颗粒米饭下肚，饿的神思恍惚的状态下，摸索到村庄的小河里捞水草充饥，染上了吸血虫病，年仅四十几岁，就扔下了我几岁的小舅舅云深撒手人寰。我妈说外婆去世时死不瞑目，幼儿尚未成年，满腹的怨气和不甘，连寿衣都未能扣上。外婆去世那天，云深舅舅对于丧母并无悲痛，看见家里人多热闹，反而跟小朋友们玩得很嗨。只是多年以后，跟云深舅舅再聊起我們的外婆，他说外婆只是他午夜梦回时可触摸的幻影，或是暗淡生活里可遥想的星光。

云深舅舅六岁，正是该在父母膝下承欢的年纪，却没了娘，幼年丧母，这正应了人生三大悲剧之首，外公常年在外做些零工，一个中年丧妻的大男人，又有多少细心照料未成年的孩子呢！抚养云深舅舅的重担，就落在了姨妈立春身上。姨妈立春招赘在家后，没料想母亲又怀孕生了云深舅舅，母女俩同年怀孕，姨妈立春的大女儿春红先云深舅舅两个月落地，虽然两个孩子同年，却差了一个辈分。外婆去世后，姨妈立春在那个缺衣少食的年代，艰难地拉扯她的孩子们和这个没娘的小弟弟过日子。

常年生活在饥饿下，对于温饱的渴望无比强烈，吃一顿有饭有肉的午餐，成了春红表姐姊妹和云深舅舅庸常生活中欣喜若狂的际遇，但这个际遇常常遥不可及。春红表姐第一次摔碗，就是在放学后的餐桌上，难得煮一回饭，孩子们一回来就狼吞虎咽地吃，吃到碗底时，春红发现云深舅舅碗底藏着两块红烧肉，她的碗底连一点肉屑都没有，春红表姐伤心地大哭，摔了碗，从那以后春红对云深就有了敌意，常常联合姊妹几个欺负这个没娘的小舅舅，因此没少挨姨妈的棍棒狠揍。

云深舅舅顽劣叛逆，上学经常逃学旷课，常常要姨妈立春“押送”去学校上课。川字形的地势，把我们的小乡镇，划分为东、西、中三片，去学校要从芒稻河的堤坝上步行四公里的路程，再过一个渡口，坐船才能到学校。黄泥土堆起来的河坝，雨雪天，脚踩下去，泥泞得像一团糨糊。买不起胶鞋，每逢寒冬腊月雨雪天，姨妈立春怕弟弟湿了鞋冻了脚，常常赤脚背着弟弟步行几公里的路去学校，到学校时，云深舅舅冻得直哆嗦，姨妈立春则累的汗如雨下。

艰难的家境，难以承受几个孩子读书，春红表姐早早辍学回家务农，跟着姨妈立春在田间地头做农活，每逢看见云深舅舅背着书包上学，春红便嫉妒的跟姨妈吵闹，扔下锄头飞奔回家蒙头睡大觉。终于在一次繁重的劳动过后，春红表姐失踪了。

春红表姐一失踪就是几十年。姨妈立春在找寻和等待中熬过了开头几年，春红表姐依然音讯全无。姨妈立春常常一边抹泪一边愤恨地骂到：“春红你这个杀千刀的，我就当没生过你这个没良心的小畜生！”

后来的几年，姨父四处托人，终于打听到了春红表姐的下落，春红表姐已在异乡跟一个男人在一起过日子了。姨妈立春没能送自己的女儿出嫁，也没能看着自己的外孙成长，却一手操办了云深舅舅娶亲生子。云深舅舅终于成家了，姨妈立春把云深舅舅的婚姻大事办完之后，坐在外婆的坟上哭了半天，多年的苦水都化作泪水倾泻而下，谁也拦不住劝不回。

以后的几十年，春红表姐任凭谁劝说，依然不肯回来见姨妈立春。姨妈立春任凭谁劝说，也不肯去春红表姐家看看，母女一副老死不相往来的架势。姨妈立春渐渐老了，越老越爱唠叨春红了，逢人便骂春红：“这个狠心的小婊子，等我死，搁在铺上都不要她回来见我！”

如今，躺在病床上的姨妈奄奄一息，留着一口气就是不肯闭眼。云深舅舅背着所有人，偷偷地去了异乡的春红表姐家，把春红表姐连夜接回来了，春红表姐自踏进家门的那一刻，在姨妈的床铺前长跪不起，姨妈立春终于闭眼了。