王芳 王鑫

谭文波说自己长得挺磕碜的，五官组织纪律性稍差，“雷鸣闪电”般吓人，这是他自嘲。实际上，他的长相没有那么惨，他皮肤黑，姑且用黝黑这个词形容吧，皱纹深，如一张粗糙的皮革，眼睛不大，嵌在眼窝里，看不出灵光，可是挺有力，不倦地射出生命的火花，应该是岁月和閱历带来的内涵。整个人有沧桑感，这也是石油战线上的男人应该有的特征。

有这么一句话可以贴切地评价他：你以为他是个青铜，其实他是个没有皮肤的王者。

一

1970年12月18日，谢德珍像往常一样去了煤厂，一车煤还没卸完，她的肚子开始发紧，下腹袭来一阵一阵的疼痛，身子开始缓缓往下蹲。工友们一看情况不对，搀扶着她坐在了煤堆上。谭文波便被母亲早产在了煤堆里。

谭文波在万州度过了他的中学时代，是一个让班主任丁勇头疼的学生。有一天，丁老师进教室巡视，走到谭文波的课桌前时，见他慌里慌张地停下手中的动作，快速用书本盖住了桌面，握成拳头的双手还死死捂住书本，一把小刻刀从拳头中露出了头。丁老师拨拉开谭文波的手，移开书本后，眼前的景象让他大吃一惊，原本光滑的课桌被谭文波刻上了满满的图案和文字，字迹工整而又凹凸分明、富有质感，四周配有相应的插图更是有棱有角、栩栩如生。

谭文波破坏公物“罪名”成立，念及雕刻技术不赖，丁老师没有追究责任。只是，在随后的化学实验课上，谭文波不按照规定的方法和步骤使用仪器试剂，常常在实验室里惹祸。

丁老师决定到谭文波家进行家访。见到丁老师后，谢德珍立即从屋里拿出被拆得七零八散的收音机、闹钟、铁锁等物件，一一展示给丁老师看，诉苦说：“丁老师啊，你帮我们多管哈谭文波嘛。他把屋里头好好个东西都拆完喽，没少打他，没得啥用。”

“我还可以装上去嘞，你着急个啥嘛？”见母亲揭短，谭文波为自己辩护。

“装个鬼哟，败家仔，老子打死你。”谢德珍拎起立在墙角的扫帚做势就要打人，谭文波见状一溜烟跑了。

丁老师立在原地，一脸懵呆，家访以失败告终。

临近毕业时，老师同学都互送礼物留作纪念，大多是一寸、两寸照片或是明信片、手绢之类。谭文波的礼物与众不同，他独自一人跑到距市区10多公里的大垭口深山里，背了一书包石头回来，那是一种质地非常细润的石头，后来班上的每个同学，都陆续收到了谭文波亲手雕刻的独一无二的工艺品，每个石头上都雕有不同的图案，有人物、有动物、有花草，既高雅又诗意的毕业礼物，令同学们如获至宝。

二

1992年，谭文波从四川石油技工学校测试专业毕业，即将踏入工作岗位。

父亲谭世太从工友们那里打听到塔里木油田正在大开发。这个前半生保卫祖国、后半生献给石油的老人，快速给儿子指定了一条人生路，他说：“年轻人，就要到边疆去，到祖国最需要的地方去。”

谢德珍不愿意，新疆太远太苦了。她小心翼翼地和老伴商量：“让娃儿留在身边吧。到机械厂当个锻工也可以，新疆太远了，走好久都见不到。”

谭世太不同意。在他看来，什么诗意和远方都是没用的玩意儿，为建设祖国边疆做出一点贡献才是正道。

谭文波无法违背父亲的意愿。他拿出地图，找到了新疆，看到了地图上标注的塔克拉玛干沙漠。对于新疆，他脑子里存储的是驼铃悠扬、羌笛豪迈这样的词，或是“大漠孤烟直，长河落日圆”这样的诗句。

22岁的谭文波坐上了去西部的绿皮火车，坐了三天三夜。到乌鲁木齐后，又坐了一天汽车到克拉玛依，分配到新疆石油管理局试油公司，谭文波成了作业小队的一名试油工。在克拉玛依培训了两天后，直接就被拉到了现场。到现场后，谭文波傻了，他觉得他被老天爷耍了，这辈子要毁了，没有葡萄美酒，只有满眼沙子。

超强的体力劳动，机械的重复操作，加上气候干燥，水土不服，方圆几十公里杳无人烟，和沙漠一样望不到边际的孤独在谭文波的心里蔓延。工作一年后，谭文波准备逃回老家去。他想，回万州摆个烟摊摊也比在沙漠里强。

谭文波的逃跑计划在当时属于竹篮打水。原因很简单，他没有回家的路费。那时候，每个月工资都变成了消愁的酒和排除寂寞的烟，不仅如此，他还欠了小商店老板900块。小老板闻讯向他讨债。谭文波掏便全身只凑了100来块，于是决定挣了工资还完账再说。

他给小老板支招：“你这钱我一时半会儿还不了，但是你看，沙漠腹地，石油工人工作生活也需要日用百货。你在那开个商店，我挣了工资就立刻还你，你还可以在沙漠里扩展业务。”

小老板听从建议，在井场不远处开了当年沙漠里的第一个商店，谭文波的这“一欠一路”，成就了当时一个新的经济模式。如今大名鼎鼎的石西一条街，应该就是这么来的吧。这件事情后来成为了大家调侃谭文波的笑料。

欠的账还完后，谭文波决定留在克拉玛依了。

三

谭文波决定留下的原因有三条。

第一条是，他恋爱了。

1993年6月，准噶尔沙漠里的陆南指挥部新来了一名叫韦书红的服务员。这姑娘性格开朗，脸蛋儿泛出石榴花般的红晕，人质朴又大方。韦书红笑盈盈的样子打动了谭文波，他决定主动出手。

那是一个霞光静谧的傍晚，谭文波约韦书红在沙梁子上见面。韦书红走上沙梁时，谭文波立即迎了上去，从工衣口袋里掏出一块石头递过去，急急地说：“这是我雕的一匹小马。它的背上驮着一个姑娘。如果愿意，我希望你能把一生托付给我。我愿意照顾你一生。”韦书红接过摆件仔细端详，马背上那笑呵呵的姑娘，像极了自己。她收下了礼物，也接受了谭文波。

他们的婚礼是在基地举办的。刚结婚时，他们的家在三坪镇的老试油处，房子不大，50多平方米，房子的装修、装饰都是谭文波一手捣鼓出来的，墙上的装饰挂件，一桌一物都是他制作的。

第二条原因，单位领导对谭文波很器重。

谭文波干起活儿不惜力，肯吃苦，脏活儿累活儿抢着干，对待工作从不含糊。“该我干的活儿，我保证不出任何岔子。”谭文波说这是他工作的原则，也是他工作第一年就成为骨干的原因。