q

古人看山，看出了一套相地安宅、趋吉避凶的堪舆之术。其直观山水，更兼以干支阴阳、五行八卦等符号术数推演，以期能在山水之间择一处宜居的自然之地，堪舆师那些看似充满神秘主义的行为，最终寻求的也不过是最世俗的愿望。

古时人以自然为家，在思考如何选择一处适宜的地段建屋或安葬时，堪舆的概念也逐渐形成，涉及了对地形、气候、水土等自然因素的考量。其中，古人认为风即山神的气息，呼吸吐纳间即是四季，依山而居可以寻得山神的庇佑，由此对山形地势的勘察便显得尤为重要。

对山的勘察首先有“形、勢”之分。“势”所指连绵起伏的群山，“形”则为单独的山头，形势俱佳也就意味着当地生态环境良好。“石为山之骨，土为山之肉，水为山之血脉，草木为山之皮毛。”堪舆师将山脉视若人体，各个“器官”的任何细微变化都影响整座山的“体质”好坏，因此他们会手持罗盘，翻山越岭寻找“藏风聚气”的风水宝地，有时甚至亲尝泥土，或是俯身推测地下水的流向。山体宽阔稳固必然伴随草木丰茂、物种多样，也有利于人类在此居住活动，反之那些险峻的孤山必然伴随乱石林立，杂草丛生，自然也不适合人类居住。

以直观的思维方式去辨识和解读自然这个庞大的客体，山、河、草木的属性皆是容易被辨认的，堪舆师通过直接接触而逐步深刻化自然，有时也将其抽象化，譬如连绵起伏的山脉被称作“龙脉”——象征着神秘莫测、法力无边的龙，龙头所在的位置即“来龙”，从龙头到龙尾连贯的地势则被称为“来龙去脉”。中国“龙脉”始祖即昆仑山，由此延伸出北、中、南三条“龙脉”，福建省内的山脉皆属于“南龙”支脉，被历来堪舆师判定为“终不能作天子都”。福建的堪舆师将分野体系与地域自然和人文特征关联起来，结合干支、历法、生肖、五行八卦等进行搭配推演，形成了讲究方位吉凶的“理气派”，因为主要在福建地区传播，又被称为“福建派”。他们倾向将山水所在的小环境放入宇宙自然的大环境之中，期盼借助山的“形势”而对人产生助益，很多堪舆师就热衷前往闽地寻找能建观修仙的“洞天福地”，诸如建于云山南坡的晋江玄妙观，就是因其“山脊末端为龙首，前望廓远，广庇众生”;相传也有术士为汀州留下“汀州地脉艮来，常二龙过水，石含当是也”的论断。

所谓堪舆，更像是预言，在当下的时空环境下，推导出未来的剧情，因此堪舆师和堪舆学也被披上了神秘的面纱。但纵使是同一种山形，也有吉凶两面，自然也不可能完全左右人的吉凶祸福，甚至是子孙后代的福泽。自然的变迁、心念牵扯出的行动，都可能逆转运势，不过人们心中对俗世生活最基本的渴望并不曾动摇，即生死皆要得到自然的照拂。