非鱼

1997年7月与张九龄相识，在沿当年第二野战军18军足迹的进藏路上。在折多山垭口观景时，友人手指经幡下远眺苍茫大野的一道瘦削身影，低声道此人叫张九龄，巴中人。

张九龄在昌都市实验小学工作。昌都实验小学是西藏第一所现代学校，也是西藏现代教育的起点，被誉为“雪域高原第一个人才摇篮”，社会影响力和媒体关注度极高。他是工作狂，担任校长时，往往两眼一睁，忙到熄灯。我与他同居小城，相距不过二三里，却往往十天半月不得碰面。偶有闲聚，终于来了，却电话狂响，遂团团再三致歉，买单后匆匆告辞。辛劳耕耘的收获硕果累累，教师的获得感、幸福感不断提振，社会的满意度、赞誉度不断提高。我为他点赞，却隐隐有些忧虑；担心从此世间多了一个名校长，文坛少了一个好诗人。后来关注他的博客，动态时有更新，文字一如继往的温润如玉，风格一以贯之的清新似莲。原来，他始终与散文诗相依为命，互诉衷肠。他说，创作时，整个昌都像心一样安静下来。

调离实验小学后，由于工作原因，张九龄经常深入基层，并曾在八宿县西巴乡驻村一年，与村民们打成一片，同吃、同住、同学习、同劳动、同活动，饮酥油茶、喝青稞酒、吃生牛肉，唱藏歌、跳藏舞、骑快马，也许他前世就是牧人，此生才如此迷恋高原的雪山与星光，如此热爱雪域的大地与村庄。与纸上的不同，這些经历是第一手资料，没有被别人精工修饰的，是西藏的内心与灵魂最本真、最直接的展现。

这些年，张九龄的散文诗写得越来越好。我时常从刊物读到他的文字，得以窥见他的人生经历和心路历程。张九龄并不是没有经历过苦痛与困顿，相反，他曾一度失落与彷徨，“黑夜里醒着的人/他把苦难再经历一遍”，而散文诗像爱人一样日夜陪伴着他，煮字为药，悉心治愈了他骨头上深深的创伤与痛苦，“天空一无所有/他相信一定会有花开”。特殊而深刻的经历也让他的情感、心态获得了巨大转变，以超然的姿态重新审视现实与人生。

在藏东大地，他是一株漫游的植物，“脚插进土地/再也拔不出”，而徐徐绽露的文字，是他献给荒凉尘世的花朵。像海子一样坐在西藏大地上，他用生命日夜“为众兄弟背诵中国诗歌/没有了眼睛也没有了嘴唇”，而生命本身，就是一首首充满力量和激情的诗。

年过不惑的张九龄，提着文字的灯盏，依旧虔诚地在藏东大地上漫游，但走得更慢、更笨拙、更纯粹。我知道，他要把灯一盏一盏点进万物内部，让世人听见来自云端之上的吟唱。