凸凹

故乡的山峦，植被是极丰茂的：黄栌满坡，楸树峰耸，檀木沟伏……夏时山色蓊郁，入秋则有了变化，先是淡黄，而后是斑驳，最终是红得漫山遍野一如火烧。

但这时是故乡的农忙时节——

庄稼的秸秆儿被村人铡碎了，厚厚地铺到猪厩中，再取山上的表土覆盖，以期来年沤出一些好肥料来。所以，未上冻前，村人的第一宗要事，便是背土垫圈。而后，有余力的，要在地堰的边上，砍一垛垛的干柴杂草，烧一堆堆的草木灰。撒上草木灰的土地，土豆长得足，谷穗也结得沉。

此时，山上的红叶正红得烂漫呢，可人们哪顾得上多看几眼呢。红就让其兀自红去吧，我们还有正经的营生干不完呢，他们想。那时，我并没有一丝悲哀，因为身在其中，与村人的感觉相同。

真正醒悟了、惆怅了，是看到城里人居然要走那么远的路，到香山专程赏红叶之后。于是，怀着这么一种情绪，待人们去香山赏红叶时，我便回到故乡去，探抚那故乡的红叶。它们被漠视和遗忘得太久了！

我爬到屋后的山上：高远的天，衬以峻拔的山，那红叶便让人极感动。但激动的心，很快就黯然了——

沉默的父亲，正在地堰的边上埋头打柴草。于是，观赏红叶的这一份闲雅就显得那么不合时宜，显得那么奢侈。我蓦然生出一丝羞耻，便踅到父亲身边，想给他打个下手。

父亲很懂我的心思，笑笑：“去赏你的景吧。”

见我仍迟迟不動，父亲说：“有什么不好意思的，你高兴赏景就赏景，我高兴做活儿就做活儿，不都图个自在吗？”

我知道，要父亲埋头干他喜欢干的活儿，比要他赏红叶更使他心安与欢悦，但我终究不忍在劳作的父亲身边做赏景的清客，便同他一起干活儿去了。

这是我第一次回故乡赏红叶的情景。

第二年深秋，想到故乡那满山的绚丽，我仍有一颗火热的归心。但父亲在地堰上劳作的身影从脑中晃出时，归心就有了几分迟疑，心中有了一丝惆怅。

最后，我还是回去了。因为红叶岁岁依旧，父亲却一天天衰老；父亲已经辜负了红叶，儿女还要辜负父亲吗？

回到故乡，父亲很高兴，抱出一坛自酿的酒：“崽呀，知道你要回来，爹特意给你留着呢。”我的眼窝便不由得濡湿了。

从此，每到深秋，我皆毫不迟疑地回故乡去。

每次，我们低头砍着柴草，却把红叶搁置一边。但只要我们抬起头来，山上的红叶便很执着地红到我们的眼中来。

红叶没有怨艾，只有默默的守望和深情的注视，一如山里的人们。

选自《人民日报》，有删节