玩月轩

对于作者来说，收到一次退稿通知是很平常的事情，有些心智脆弱的人可能会就此搁笔，然而，成功的写作者却会毫不气馁，再改再投，直到发表为止。麦家就是这样一位越挫越勇的作家，他的著名小说《解密》，曾经被退稿17次，经过20多次修改之后才发表，最终一举成名。

《解密》是麦家的第一部长篇小说，用了11年之久才完成。彼时，心高气盛的年轻麦家，在没有投给杂志社之前，已经将此作品转给许多人看过，大家一致看好。1993年夏季的一天，麦家把自己的这部呕心沥血之作投给了一家杂志社，他以为一定会发表，万万没想到，两个月之后，他却收到了编辑七八百字的退稿信，接到信的瞬间，他的情绪立即崩溃。

因为创作这篇小说耗费了太多的精力，写得非常辛苦，所以，面对第一次退稿，他的印象颇为深刻。那天，他漫无目的地上了一辆公交车，又随便下了车，抬头一瞧，附近是火车站，就随便买了一张票钻进车厢。麦家一路默默无言，想着自己的心事，邻座一位老人见到这位紧锁眉頭的年轻人，便热情地和他攀谈起来，出于礼貌，麦家有一搭没一搭地回了几句。

老人说：“凡事都有两面性，虽然表面上看，你的小说没发表，是痛苦的事情，但是，它会考验一个人的毅力，如果你按照编辑的意见认真修改，再去投稿，只要能够一路坚持下来，最后一定能成功发表。”老人招呼麦家望向车窗外说：“你看那座山的山腰有人吧，只要他们一直坚持攀登，一定会达到顶峰。……